第一次进入可可西里(转)
可可西里，藏语中意为“群山环绕的地方”。她位于青藏高原腹地，平均海拔超过5000米，高寒缺氧，被视为“生命禁区”。同时，可可西里覆盖着一望无际的草原、点缀着连串的湖泊和皑皑的雪山，在蒙古语中被称为“美丽的少女”。可可西里生活着藏羚羊、藏野驴、野牦牛等许多珍稀动物，尤其是国家一级保护动物藏羚羊，为世界所独有。而令人痛心的是近年来藏羚羊遭到目无法纪的盗猎者的疯狂捕杀，已经濒临灭绝。1992年7月，青海省治多县成立了西部工作委员会，其下属的反盗猎队伍自称“野牦牛队”，几年来爬冰卧雪，餐风宿露，有力地保护了藏羚羊等珍稀动物和其它宝贵资源。2000年1月27日，天津有线电视台《都市报道》3名记者田双明、毕竟和我远赴3000公里之外的野牦牛队大本营，把天津人民捐助的首批捐款和物资送到他们手中。大年三十儿，田双明和我随同英勇的野牦牛队一起进入可可西里。初一凌晨，在海拔5000米的高原上，在零下40度的低温里，野牦牛队一举抓获7名盗猎分子，我们记录下了这惊心动魄的过程……大年三十儿，出发今天是进山的日子，2000年2月4日。今天还是农历兔年的最后一天（腊月廿九，小月，无三十儿），过了今天，龙年就该来到了。
早晨9点多，老田招呼我起床，看看窗外也就刚有点儿亮。格尔木和天津有近两个小时的时差。
老田利索地收拾东西，我不敢怠慢，手忙脚乱，才能赶上他的节奏。转业之前，他当了十几年的海军。我们俩都属狗，他比我大一循。我们把一些用不着的东西存到宾馆前台，告诉领班我们要进山，这些东西过些天回来取，她脸上满是惊愕的表情。
走出宾馆的时候，除了我手上提的摄像机和老田手上一个装了电池、灯和充电器的箱子，我们每个人肩上只背了一个装随身物品的小包儿。在这一点上我们非常投脾气，除了真正的必须物品，绝不多带东西。从宾馆到野牦牛队驻地有四五百米的距离，我们俩互相看了一眼，走！省下这5块车钱。
野牦牛队位于柴达木中路上的驻地，是一座二层小楼，连办公带住宿，成了家的队员大都住在这里。西部工委办公室靳炎祖主任正指挥着队员们准备进山的东西，野牦牛队的负责人、治多县西部工作委员会副书记梁银权有病回家休养，现在靳主任负责队里的一切事物。
队员们和他们的妻子见了我们都热情地打招呼，但看起来他们并不快乐。过年了，今天就是大年三十儿，“年”似乎伸手就能摸到，但他们却不可能一起享受“年”的滋味了。孩子们期盼已久的年夜饭、电视里的春节晚会、亲朋好友的来访，都只能是女人、娃娃们自己的事情了。
前不久的2000年1月18日（索南达杰牺牲纪念日），野牦牛队刚刚实施了一次进山反盗猎行动，中途一辆车损坏，剩下的两辆车继续前进。在已经发现盗猎分子踪迹的关键时刻，队员白辰却由于高原反应突然大口大口吐血，行动不得不终止。这次进山，队员们是憋着一股儿劲的。
拉巴、伊加、尕仁青、东周、扎尕……这些拗嘴的藏族名字现在已经很熟悉了，他们把行李、食品、煤炉子、帐篷一样样地装上东风卡车，老田也加入了他们的行列。
来自中国人民公安大学的学生马飞鹏也将参加我们这次进山行动。他是一名正牌儿的环保志愿者，寒假里自费来到格尔木，每天和野牦牛队的单身汉们吃住在一起。小马搜集了许多队员们的事迹和资料，准备回到北京向更多的人进行宣传，并打算在互联网上开一个藏羚羊保护专门网站。得知这次进山行动，他放弃了回家与亲人团聚的机会。
中午的时候，宫布·扎西开车匆匆赶过来，他的吉普车有些问题，这两天刚刚大修过，昨天晚上，机器磨合了一夜。
在家属们关切的目光中，我们两名记者、马飞鹏和10名野牦牛队队员，分乘一辆东风卡车和两辆吉普车踏上了可可西里之路。 出格尔木，我们沿着昆仑山麓的边缘一直往西。我们的吉普车上坐了5个人，尕仁青开车，除了老田和我，再就是队员东周和陈永寿。这是一条通往新疆花土沟的石子儿路，路整修过，上面铺了一层鸡蛋大小的碎石头和沙子。虽说不太难走，但是吉普车行驶在上面发出的噪声极大，车身一直在抖动着，坐在车上真不是滋味儿。已经是大年三十儿的下午，原本偏僻的道路上根本见不到过往车辆，只有我们的3辆车扬起一路烟尘，尕仁青说这时候见到别的车辆准是盗猎分子的。
为了拍摄，我一直随手拿着摄像机。刚开始还新鲜，见到路边的草原、沙漠、盐滩都拍上一阵，几十公里下来景色别无二致，也就腻了，10多公斤重的摄像机也感觉越来越重。
这价值20多万的设备可是我们的身家性命，再后来手脚都颠得麻了，只好让车停住，把摄像机装到箱子里去。谁知这一装进去，竟然耽误了拍后面的精彩镜头。
路经一个蒙古包，尕仁青把车停下来。也许是听到外面的车响，一个蒙古族老汉走出来，尕仁青拿了一个大号的玻璃杯，两人互相打了个招呼，老人接过尕仁青手里的杯子，转身回到屋里。我借机问尕仁青。“认识？”“不熟，以前也要过水。牧民好客得很，要水、要吃、要住，都没问题。”说话间，老人已经走出来，杯子里装满热腾腾的茶水。上车后，尕仁青告诉我，这里是格尔木市的乌图美仁乡，几百户蒙古族牧民散居在2万多平方公里的草原上。
我心想，好大面积的乡，比整个天津市还要大。没想到尕仁青后面说的话更让我的舌头伸了半天没缩回去，格尔木还有一个乡叫唐古拉乡，面积有6万多平方公里，比台湾省都要大呢。
到乌图美仁乡政府所在地的时候，天渐渐黑下来，其实，那儿只是有十几座房子。远远望过去，房子上面还能见到接收卫星电视的“锅”。
天完全黑下来的时候，我们在路边停下来，因为有一段时间没见到宫布·扎西的车了。
气温下降得很快，穿着棉衣棉裤外加羽绒服仍觉得冷。我提议烧堆火，一来能让后面的宫布·扎西看得到，二来还能取暖。尕仁青有点儿犹豫，担心草原上要是着了火不好收拾。
老田倒是很支持我的想法，说弄点儿草到路中间来点火，大家注意点儿就没事了。
路边的草都有半人高，冬天里已经干得脆脆的，用手很容易就能折断，我们俩一会儿就弄了一大堆。没想到要点火时出了麻烦。我向老田要过火柴，连划十多根，都是烧完蘸磷的火柴头儿就灭掉了。我心想，这肯定是假冒伪劣产品。后来我干脆拿出五六根火柴一起划，还真有成效，火柴倒是着了，没想到草又点不着了。活见鬼！这么干的草竟然点不着。我一生气从尕仁青手里要过一个打火机，又弄了些容易着的草叶在一起，总算是看到了红色的火焰。
火越烧越旺，映红了大家的脸庞，我的心情也随着火苗跳动着，似乎又回到了童年的“篝火晚会”。刚刚弄的那堆草很快就燃烬了，我跑上跑下，从路边的沟里折了干草再放到火堆里去，乐此不疲。
宫布·扎西的车来到的时候，我已经弄得快成了一个土人，那些草叶子缝隙里都是土。
宫布·扎西说他的吉普车水箱有问题，防冻液都漏掉了，他修了半天，也没什么好办法，只是把备用的防冻液加上了，现在还在漏。
用土埋葬了那堆火的残骸，我们继续上路。
我激动的心情逐渐平静下来的时候，心里突然咯噔一下。刚才那火柴不是假冒伪劣产品，点不着火完全是因为高原缺氧。物品燃烧有两个条件，一是温度超过燃点，再就是有足够的氧气。没有氧气，汽油都不会燃烧，而氧气浓度高的时候，钢铁也会烈焰熊熊。没想到，初中老师传授的知识在这里得到验证。
想一想马上就要进入平均海拔5000多米的可可西里，不由得有些紧张。
-------------------------------------------------------------------------------- 到晚上9点半的时候，我们已经行驶了300公里，到达甘森。甘森只有十几户人家，但却是个“大”地方，1：800万的中国地图上都清楚地把这里标出来。我们停下来，是因为这里有一个输油泵站，得想办法借些工具把宫布·扎西的车修好。
尕仁青到院子里找人，我也下车方便一下。好冷！速战速决。东周说现在气温只有零下二十几度，里面还要冷得多。
被冷冻的高原夜空能见度极好，璀璨的星空宛如缀满了钻石的黑色锦缎笼罩在头顶。一颗颗，一群群，忽闪着眼睛，不知比以往见过的多出几倍。
泵站的孙主任大步走出来，把我们迎了进去，走进有暖气、热烘烘的屋子，顿时感觉四肢舒坦。
泵站的十几名职工刚刚吃过除夕大餐，正在看春节晚会，没想到三十儿晚上还会有人光临。泵站也是个艰苦的单位，海拔3000多米的高原上，人迹罕至，职工们每隔45天轮换一次到基地休息。孙站长是个热情的东北汉子，不由我们多说，便吩咐厨房给我们准备酒菜。
靳主任和尕仁青还想推辞，身高足有一米八的孙站长伸手将两人摁住，“今天过年，你们到这儿就是贵客，修车用什么东西随便用，酒是一定要喝的。”这种情形下，太多客气就有点儿“虚”了，盛情难却嘛。
宫布·扎西、东周、小安、吕长征几名队员先去修车，帮不上忙的我们几个，先享受这顿丰盛的除夕年饭。孙站长说起他和尕仁青结识的经过：去年冬天，尕仁青带领几名队员抓获了几名盗猎分子连着走了几天几夜，才从山中出来，半夜里到了甘森，又累又困又饿，就在泵站过道儿里睡了一夜。尕仁青接过话头儿说，那是睡得最美的一夜，当时实在没力气搭帐篷了，再说过道儿里有暖气，比在可可西里强多了。孙站长说从那次以后两个人关系一直不错，他也从电视里看过野牦牛队的报道，从心里佩服他们。原先觉得他们自己干的已经是很艰苦的职业了，比比野牦牛队，又差多了。而且认识野牦牛队员以后，他和站里的职工们还改掉了打猎的习惯。甘森周围有不少野生动物，原来闲着无聊的时候，职工们经常去打猎。
现在一想起野牦牛队出生入死地保护它们，就真下不了手了。
我们用了20分钟的时间吃了一顿热情简短的年饭，实在是不敢耽误时间，靳主任说盗猎分子最有可能晚上出来，我们得尽快往前赶，堵住出山的道路。
泵站大门口灯光下面，宫布·扎西他们还忙得正欢。地上一个大号儿洗衣盆里装着些蓝色的防冻液，都是从坏水箱里放出来的。水箱也快焊好了，手里没活儿的人赶紧轮流去吃饭。
离敲响新春钟声还有一个小时的时候，我们离开甘森。 过了甘森，我们下了石子儿路转向南行。这时，“路”已经不能称其为“路”了，只是有些“前车之鉴”罢了。盐滩上最好走，地面又平又硬，车行驶在上面，没什么声音。而草原上都是夏天陷车留下的沟槽，颠的要命。走上沙漠地带，吉普车必须拉上前加力，发动机发出哼哼的闷响，吉普车扭来扭去地跳着“迪士高”。
几种路况交替组合着，我们3辆车慢慢爬高，驶出50多公里，才进了山口。
昆仑山是东西走向的山脉，南北方向有200到300公里宽，我们现在走的路就是要从它的“腰”上穿过去。以前盗猎分子大都是从青藏公路进去，后来野牦牛队在青藏公路加强堵截，又建立了自然保护站，盗猎分子不再敢从那边进山，又从甘森这边开辟一条进山道路。
但这条路夏天有些大的河流成为天然的屏障，只有冬天才能进去。野牦牛队现在已经发现了这条路线，从这儿进山抓获了几伙儿盗猎分子。
我们3辆车在山谷中穿行，路越来越难走，低洼处还覆盖着积雪。左绕右绕，还要加上坡下坡翻越山头，我们的运动轨迹是“三维”的。
我们眼“看”着外面越来越冷，车窗上结了厚厚的一层霜，左边、右边、后边，甚至连前边也是一层白花花的冰霜，只有正副驾驶前面暖风吹着的地方有两个三角形的缺口。那两个缺口只有20厘米高，开车的尕仁青不得不把头低下些。那些冰霜都是我们的哈气碰到窗玻璃上的低温形成的。
虽然吉普车的暖风已经开到最大，但却抵挡不住外面冷空气的入侵。我在天津专门购买的羽绒服已经不起作用了，朔风嗖嗖地钻进来，尤其是靠近车门的那半边。下半身两条毛裤也顶不住了，只有脚下那双羊羔皮的军用棉皮鞋还挺争气。老田从后面拿出两条被子，一人一条我们盖在身上，陈永寿又把他的棉大衣扔了过来，真是雪中送炭，心里一下子就热乎乎的。我把这件里面是羊皮的大衣围在我的右前面，正好挡住从车门缝隙吹进来的冷风，太好了！
我估计就在这时候，新春的钟声敲过去了。尕仁青说外面的温度肯定是零下30多度了，好在没有刮风，要是有风的话，人根本在外面呆不住。上次队员吕长征在山里修车，把手冻坏了，回家直流黑水。
我正诅咒寒冷天气的时候，尕仁青突然把车灯灭掉了。我吓了一跳，还以为车出了毛病。
尕仁青抬起手，“你看，有情况！”说完跳下车去，我们几个随后也下车。前面宫布·扎西、靳主任几个人也站在路边。星光下，四周都是山的魅影，什么也看不到。忽然，一道光柱在左前方划破夜空，晃了一下又隐掉了。这回，连我也看出来了，肯定是山那边有一辆车，上坡的时候车灯打向天空。
是盗猎分子的车！我的心怦怦直跳。那边东周在靳主任的命令下，拿了一个手电筒，一边划着圆圈，一边向后面几百米远的东风车跑去。东风车不明所以，还开着大灯呢。野牦牛队缺乏通讯设备，简单的前后联络都做不到，真怕我们的灯光也被盗猎分子发现。 大年初一凌晨2点抓获7名盗猎分子
东周往回跑的时候，盗猎分子的车灯又出现了几次，可我们的东风车黑了车灯靠过来的时候，盗猎分子的车灯竟也不再出现。我这时也醒过味儿来，赶紧去拿摄像机。无奈摄像机的箱子在最下边，上面压的东西一直摞到车顶。我还没碰到箱子，那边靳主任和尕仁青已经商量好了分头追击，不敢耽误大事，匆匆把东西堆了回去。
我们和尕仁青的车沿着山坡上的道路走，靳主任一路走山谷里。虽说已经见到灯光，但尕仁青说至少有10多公里的距离，这里能见度好，灯光能看出很远。
吉普车至少比刚才快了1倍，车不时地跳起来。追击的时候我们重新打开了车灯，否则肯定会翻掉。尕仁青弯着腰，双手紧紧握住方向盘，眼睛死死盯住前方。车里没有人说话，空气有点儿紧张。
翻过山头，我们的两辆车又会合到了一起，依然见不到盗猎分子的车灯。
我的手紧紧抓住前面的扶手，大衣和棉被也都扔在一边，我感觉不到冷，手心里还有些湿津津的。
又翻过一道坡，一辆吉普车倏然出现在眼前。刹车片两声凄厉的怪叫，我们两辆车围着它前后停住。“啪！”一声脆响打破山中的宁静，不知谁开了一枪。
我顾不上看前面的情况，车子停下来的时候，我以最快的速度跳下来。我要拿我的“枪”！
在短短几十秒的时间里，我已经摸到了我的摄像机。一切阻碍我的东西都被我扔了下去。
开机！机器里带子电池都是准备好的，我一边往车前跑，一边打开开关，按下录制按钮。
“别动！”“老实点儿！”“把手举起来！”呵斥声响成一片，藏族小伙子们平时不很流畅的汉话这时格外威猛。啪的一下，前面一片光明，老田已经在我身后打开电池灯。
地上已经有几个人跪在那里，马飞鹏一手拿着枪，另一只手从车里掏出一个盗猎分子。
“没了，这是最后一个”。小马一边说，一边转过身把盗猎分子扔在地上。看来，我还是耽误了不少精彩镜头。
镜头从刚刚摔在地上的那个盗猎分子摇过去，1，2，3，4，5，6，7。好家伙，一辆车里竟然装了7个人。跪在最左面的年龄最大的盗猎者估计是第一个被抓下车的，可能因为抵抗受了“优待”，鼻子流出血来。
“身上刀子哩？”眼角上有一个马蹄留下印记的队员扎尕凶巴巴地向跪在地上的7名盗猎分子喊着。天冷再加上害怕，举着双手跪在地上的盗猎分子都是浑身哆嗦。没人拿出刀子，扎尕和东周去他们的腰间、小腿侧面摸索，还真是没有收获。
宫布·扎西和尕仁青从盗猎分子的吉普车里拿出两包东西走过来放在盗猎分子前面。嗬！
子弹，一大堆黄灿灿的子弹，还有好多都是整盒包装的。宫布·扎西把那个长包解开，里面是两支拆开的步枪。看来这些盗猎分子对我们一点儿没防备，枪支都没打开包。
我跟着尕仁青把吉普车里外查看了一圈，土绿色的“北京2020吉普车极其破旧，右边前车门儿的车窗玻璃坏掉了，用编织袋堵着。座垫都是塌陷的，后座后面码放着五六个装满汽油的塑料桶和一些杂物，车顶上有两个鼓鼓的大编织袋子，车后面还拴了一个。不用问，那肯定是藏羚羊皮。这些残忍的盗猎者打死羚羊后，都是立即把皮剥掉，其它就全部抛弃了。
东风车赶上来了，陈永寿爬上车厢拿出一个麻袋，咣的一声扔在地上。队员小包上前解开麻袋，唏哩哗啦倒出一堆自制的脚镣，拿起来给盗猎分子戴上。两个人用一副，一人脚上一只。刚才还义愤填膺的队员们松了口气，看着盗猎分子冻得哆哆嗦嗦的样子，命令他们原地跳跃取暖。零下40度的低温里，怕他们冻坏。
我对着一个年轻的盗猎者拍摄，问他打了多少只羚羊。东周过来一把揪掉他头上遮住半张脸的棉帽子，小马也过来帮忙，询问山里的情况。原来这伙盗猎分子已经在山里呆了1个月了，打死了70多只藏羚羊。7个人是开着3辆吉普车进去的，中间坏掉了一辆，出来时又有一辆车掉到冰湖下面去了，而且食品衣被都在那辆车上。他们也已经3天3夜没吃饭了，刚才是打算在路边休息一会儿。他们也看到了我们的灯光，却以为是进山打猎的，没做任何准备。他们做梦也没想到，野牦牛队会在大年三十儿晚上进山，挣开眼睛的时候，枪口已经对准了他们的脑袋。
7个垂头丧气的盗猎者被塞回他们自己那辆吉普车，夹在我们3辆车之间开始往回走。
我问尕仁青，“去哪儿？”“沙窝宾馆。”尕仁青拉长尾音得意洋洋地说。宾馆？在这茫茫的昆仑山深处，会有什么样的“宾馆”迎接我们呢？ 返回的时候才抽空看看时间，凌晨2点30分。
车灯照在前面盗猎分子的车屁股上，破吉普车没有牌照，尕仁青说那是一辆典型的“盗猎车”。与其他大部分盗猎者一样，这7名盗猎者也是海东一带的回民，在金钱的诱惑下，他们不惜违反国家法律、铤而走险，结成团伙，购买快要报废的吉普车和小口径步枪，到可可西里猎杀藏羚羊。根据我国法律规定，猎杀藏羚羊这样的国家一级保护动物，3只以上就属于特大案件，盗猎者将被判处7年以上有期徒刑。虽然颠簸晃动，我们的车灯却如同照妖镜一样一直罩在那辆“盗猎车”上，这次盗猎分子们“赔大发”了。
凌晨3点钟的时候，我们4辆车停在一个山坡上的几间低矮的土屋子前面。不用问，这就是“沙窝宾馆”了。听到响动，最南头一间屋子里亮起一点点光亮，我跟在尕仁青的身后进门，令人惊讶的是我1米74的身高竟然还要低头而入，我一向以为进门儿低头都是“高人”的事儿。
屋子里点着一支蜡烛，一老一少两个男人刚从被窝儿里爬出来，从他们脸上看不出太多的惊讶。看样子和野牦牛队挺熟悉的，这种场面也不是第一次见了，倒是他们对我手中的摄像机格外关注，目光不时瞥过来。老者有50多岁的样子，起身把门边的炉火弄旺些，回过身来还递过一盘葵花籽儿。小伙子起身到外面招呼其他的人。陆续又进来七八个，尕仁青拿起炉子上的铝壶张罗着给大家倒水，小屋里热闹起来。身后的床上隐隐飘过来久未洗过的被褥的味道，和炉子里刚刚燃烧的新煤以及队员们抽的劣质烟草的味道混在一起，我竟然觉得很亲切。外面是冷漠的冬夜和茫茫的昆仑群山，小屋里的炉火和热茶释放着久违的暖和，这种气氛、味道使我感到温意与生机。
年轻的小伙子叫巴特尔，是个又高又壮的蒙古族青年。巴特尔在蒙语里的意思是“英雄”，他告诉我，这几间房子是附近一个铜矿的，矿里现在没有人，还有些设备，他们俩是专门留下看设备的。巴特尔说的另一个消息让野牦牛队队员后悔得直拍大腿。昨天下午，一辆卡车和一辆吉普车从这儿出去了，车上有不少羊皮。
外面发电机轰轰地响起来，屋子里亮起了爱迪生发明的白炽灯，巴特尔说他好久都没见到电灯的光亮了。
说到刚才抓获盗猎分子的情景，大家突然注意到马飞鹏斜躺在里面床上，满脸煞白。靳主任过去问候，小马说头晕，没劲儿。靳主任扶他躺舒服些，告诉他是刚才用力过度了。高原上不比平地，氧气含量少得多，肌肉还没什么，心肺就受不住了。小马个头儿不高，但却是个身体棒棒的小伙子，他是公安大学侦察系的4年级学生，平时训练少不了。看小马难受的样子，心里有些后怕。
出去转了一圈儿，天比刚才还冷。陈永寿正在隔壁的两间屋子生炉子，7名盗猎分子挤在北头一间屋子里，队员们给他们拿来了馍馍和榨菜，他们正贪婪地吞咽着。这间屋子里的炉子也点着了，野牦牛队员把他们照顾的还挺周到。3天3夜没吃饭，从某种意义上说，我们倒是把他们救了。几个盗猎者有吃有喝还有火烤，看起来也放松多了，狼吞虎咽之余还能抽空回答我两句问话。挨过打的那个50多岁的盗猎分子眼中还有些敌意，一句话都不说。刚才采访过的年轻小伙子告诉我他是第一次进山，在山里头疼的厉害，感觉快要死了。问问其他人，也都头疼，在里面高海拔的地方没有不反应的。看来这些盗猎者也都是在玩儿命。
出来后我问尕仁青，“为什么现在不对盗猎分子凶了呢？”“一见到盗猎分子恨不得把他们吃掉，他们在可可西里杀羚羊，心里气得很。再说一开始厉害一点儿也是为了把他们震住，盗猎分子手里有刀有枪，不把他们制服也不行。”尕仁青只回答了我一半的问题，另一半，我想已经从和他们的接触中自己找到了。这些藏族汉子都非常纯朴，平时对人极少有戒备心，在他们眼里没有什么坏人的概念，哪怕是对这些盗猎分子，过了开始那一阵儿，现在已经把他们当作“人”来看待了。
从格尔木出来已经有将近500公里了，连续行车再加上抓盗猎分子，大家也都累了。兴奋劲儿过去，大家分头休息。我、老田、靳主任被安排在靠近“宾馆值班室”的那间屋子里，屋子里只有两张光光的破旧单人木板床，我们把两张床并起来，3个人横着睡。搬床的时候木板掉了好几块，我真担心那床会突然散架。我们把能铺能盖的东西都拿进来了，衣服是不敢脱的，下面铺了两床从索南达杰自然保护站拿来的军被，上面是我们在格尔木新买的羊毛被、军被、羽绒服和陈永寿的大衣，背包充作枕头，四处看看，又把吕长征借给我的棉军帽戴在头上，我这也算全副武装了。
躺在被窝里，靳主任说，这个“沙窝宾馆”是“五星级”的，比在外面睡帐篷不知要强多少倍 吃过东西，老靳安排下一步的行动。东风车和东周、扎尕、陈永寿3名队员留在这里看守抓获的盗猎分子，其他人上午再到前面看看，前面60多公里的地方还有一个岔路口。
高原上的太阳刚一出来就分外耀眼，从残余的积雪上反射回来，眼前一片白花花的。昨晚一场混乱，我花了5块钱从格尔木市场上买的墨镜早已不知去向，这时只能眼巴巴的看着老田戴上宽大的墨镜。吉普车在山谷里穿行，我坐在左侧靠车门的位置，太阳的逆光里，奇形怪状的山头变幻着各种飞禽走兽的形状，如同上演一出皮影戏。
再往前走，两辆吉普车停下来，宫布·扎西指着东边的山头向我说：“你看，盘羊。”果然，山脊上十几个黑点向山头移动着。宫布·扎西的眼睛最“贼”，上次去保护站的时候也是他最早发现了好几种动物。我拿了机器跟着宫布·扎西往山坡上爬，想再靠近些拍摄。一边爬，宫布·扎西告诉我，盘羊是一种非常神奇的动物。它头上的角会一直盘旋着生长，有的羊角长到鼻子里去，更多的则是长得比嘴巴还靠下，羊自己就吃不到草了，最后活活饿死。
盘羊还被藏民称作“大头羊”。
爬上一个坡，我已经累得气喘吁吁。拿着20多斤重的摄像机在高原上爬坡，心脏恨不得跳到胸腔外面来。不敢再往前走了，找个地方把机器放好。现在我已经习惯了把机器放在地上的拍摄方式，一是省些力气，再来也可以更稳些。从镜头里看过去，盘羊比肉眼看得清楚多了，我们的摄像机镜头是16倍的，一台机器价值20多万人民币呢。这几只盘羊都是灰颜色的，看起来还比较“年轻”，头上的角虽大，但还没到威胁“吃饭”的地步。盘羊在山头的岩石上跳来跳去，体态轻巧，两只身材较小的盘羊比较顽皮，走两步就用他们两只大角互相顶两下。
拍摄完毕，吉普车继续前行。不远处我们又见到岩羊，岩羊又被称为石羊，皮毛也是灰色，只是身材比盘羊略小些。岩羊也生活在峭壁之上，平时不易见到。从岩羊灵巧的姿势来看，岩羊的攀岩技术也比盘羊高出不少。尕仁青告诉我们，这两群羊都是早晨下山来喝水的，正好让我们碰到。
翻过一座山头，我们开始沿着一条河走。两边的山离得越来越近，河边的平地越来越窄，后来，我们干脆就被挤到河面上去了。走在冰面上，吉普车变得又稳又安静，只是车轮压过冰面上的裂缝时发出轻微的脆响。
一条小溪加入的地方，河面上起了一个1米多高的大冰棱。这里正好是一个转弯的地方，小溪的对面是石壁，一些巨石还探到河面上来。吉普车不敢硬闯，所有的人都下来推车。吉普车空有一身力气，但对冰面却是无可奈何。飞速旋转的车轮并不能让汽车前进半步，吉普车横着向河面低的一边滑去，眼看撞到河边的大石头，吉普车只好败下阵来。如此反复几次，车轮甩起的泥水弄了大家一身，车还是没过去。
歇了一会儿，老靳想出了一个主意。所有人都集中到吉普车侧面，抵住吉普车侧滑的力量，再去旁边弄些黄土洒在冰面上。别说，这个办法还挺有效，冲坡一次成功。
继续在冰河上前行，连续几公里都平安无事，与出来时颠簸的路面相比，简直是太幸福了。只是这边积雪越来越厚，还能清楚地看出几道车痕。尕仁青说，肯定是前两天出山的盗猎分子留下的，其中肯定也包括昨晚抓获的那辆车。说起盗猎分子，我想起了他们说过的掉进冰湖的那辆车，心不由得揪了一下。
再往前走，冰河突然消失了，在一个碎石坡前消失得无影无踪。大自然真是神奇，我猜想那条河肯定是变成了地下河，也许不知在什么地方它又会变成奔涌的泉水冒出来。 中午的时候，我们见到了藏野驴。
这里是一大片狭长的草原，南边山下面有一条东西走向的河流。太阳照射下，河面上升起淡淡的雾气。尕仁青告诉我，过了这条河再翻过对面那座山就是真正的可可西里了。可可西里有“大可可西里”和“小可可西里”之分，“大可可西里”是指包括昆仑山、唐古拉山在内的青藏高原腹地的大片地区，约有12万平方公里，“小可可西里”则是指可可西里山、可可西里湖以及周围的草原，面积约8万平方公里。尕仁青说的就是“小可可西里”。
发现野驴的时候，野牦牛队员正在察看路上的车痕，这里有一个路口。宫布·扎西说他们能分出大车还是小车的车痕，甚至还能看出是上行的还是下行的。正沿着一道可疑的车痕往前走的时候，尕仁青突然抬手一指，“野驴，你看，20多只哩。”果然，西边坡上，一群野驴正在悠闲地吃草。藏野驴是高原上除了野牦牛之外个头儿较大的动物，上面是灰褐色的皮毛，肚皮则是白白的，200米之外也能看得清清楚楚。野驴是食草动物，它们可以说是与世无争，高原上的食肉动物狼有黄羊、羚羊、盘羊、石羊等充足的食物可以果腹，对大块头儿的野驴不感兴趣，除非野驴自己受伤或者病倒。藏野驴也是国家一级保护动物，全身都是宝，老靳就曾经对我们表示过担心，一旦藏羚羊被盗猎分子打完了，藏野驴很可能成为下一个目标。藏野驴在整个青藏高原上都有分布，只是在可可西里数量较多。
那条车痕的嫌疑最终被排除了，争论的结果还是说车痕是昨天抓获的盗猎分子留下的。
走了一上午，再加上推了半天车，大家都饿了。在一个稍微背风的地方，我们围坐在一起开饭了。这顿大年初一的午餐还算是丰盛，除了野牦牛队员带来的“馍馍”之外，我和老田把原来打算应急的罐头也贡献出来了。听说以前野牦牛队经常困在山里，断粮的事儿也发生过好多次了，临来之前，我和老田在格尔木的市场上买了些罐头和压缩饼干带在包里，万一有情况也可以撑些日子。只是没想到刚进山第一天就擒获盗猎分子。罐头是普通的凤尾鱼和午餐肉，可队员们都吃得津津有味。宫布·扎西说，他们每个月只有210块钱的工资，平时也舍不得买这些东西吃。我听了这些话，心里真不是滋味儿。在这种恶劣的环境下出生入死，拿的却是每月210元的工资。
我们没带水出来，大家吃得差不多的时候，尕仁青拿了两个空罐头盒去装了两罐冰雪回来。别说，我还真觉得口渴了。拿起一块尝一尝，嘴里“火辣辣的”，可可西里的冰雪肯定没受过污染，也可以算是“绿色食品”了。
从老靳和尕仁青的对话来看，我们今天就要返回了，我们不可能带着7名盗猎分子和他们的破车去进山巡逻。
没有发现异常情况，下午2点，我们启程返回。听到要回家的消息，尕仁青和宫布·扎西把吉普车开得飞快，上午4个小时的路程回去时只用了一半时间。为了节省时间，翻过一座山头的时候，两辆车没有绕下面的山谷，而是直接把车开上了山头。下山的时候，坡度足有60度，感觉汽车快立起来了，尕仁青还一直安慰我，“没事，没事，在可可西里这样的路多着呢。”河谷里，布满石头的路上，我感觉吉普车已经变成了振荡器，我的手根本就来不及抓住把手，头在车顶和车门上来回碰撞，幸亏有棉帽子抵挡。虽然我没有晕车的毛病，可我肚子里的零件却受不了这番折腾，到“沙窝宾馆”的时候，我的五脏六腑都疼得要命。
大家回家的要求都非常强烈，靳主任只好改变了在“沙窝宾馆”休息一晚的初衷，带着盗猎分子连夜返回。大年初二天蒙蒙亮的时候，我们到达格尔木。
来回41个小时；行程1300多公里；抓获7名盗猎分子；缴获步枪2只、子弹1600多发、藏羚羊皮73张；好一个难忘的龙年春节。 第二次进入可可西里
第1天，5月28日，天津，出发
2000年5月28日上午10点，天津有线电视台“拯救藏羚—环保西部行”活动启动仪式在天津自然博物馆举行。
今天，是“拯救藏羚—环保西部行”启程的日子，也是我30岁的生日。
早上8点，当我来到天津自然博物馆启动仪式现场时，一种莫名的激动涌上心头。晴朗的天空中飘动着“西部行”的宣传条幅，4台出行车辆和《都市报道》的两辆采访车齐刷刷停了一排。眼见为期1个月的西部行采访即将启动，半年以来的策划准备即将变成现实，除了激动之外心里还多了一份沉甸甸的责任。《都市报道》4名记者（田双明、毕竟、董国旭和我）参加这次西部行活动，沈国华主任特意叮嘱我们保存体力，不用再跟着忙活仪式。可我们有线台第一次搞这么大规模的采访活动，十几个同事忙得晕头转向。编辑石艳丽满脸通红，也不知是忙的还是日头晒的，一看见我马上就给我找了一个差事，帮她落实红光中学藏族学生舞蹈的音响。我也摸不着头绪，最后还是陈欣帮了这个忙。
整个出发仪式热烈而紧凑，半个多小时里高潮迭起，天津市人大常委会副主任罗远鹏等许多领导出席仪式，一些中小学校、“青年野牦牛队”和各界群众数百人也赶来为我们送行。
出乎意料的是现场又有许多单位、个人为野牦牛队捐了近两万元。一个叫田园唯巍的5岁的小男孩儿一下就捐了3000元，野牦牛队员日尕把他高高举起。
忙中出错，刚出天津就发现沿途用的宣传单没带，在引河桥等了半个多小时郑刚才把东西送来。到了北京，在中国人民大学要与北京电视台、北京人民广播电台、CHINABYTE网站联合搞活动，布置会场时又发现横幅也没有带，只好把环保西部行的旗子挂到现场，又让宫布·扎西和日尕穿上我们的宣传衫。同时赶紧与下一站宣传地呼和浩特联系，委托他们制作，不能再耽误下一次了。
北京的媒体和热心环保的人士也对藏羚羊保护分外关注，现场气氛热烈，梁书记等人回答了一个又一个问题。活动现场还展示了一条“沙图什”披肩，2米宽3米长的样子，天蓝色，让人惊奇的是这么大的披肩竟然可以从小小的戒指中穿过。这种极度松软、保暖性又极好的“沙图什”披肩，在欧洲每件可以卖到2-3万美元，成为欧美贵妇人争相炫耀的饰物，也是藏羚羊为之丧命的根源，藏羚羊绒是世界上唯一可以制作这种披肩的原料。
这次在北京的活动，“拯救藏羚网站同盟”的宋刚做了不少穿针引线的工作，在活动现场，他还介绍我结识了《人与自然》网站的杨杰先生。我们约定，我沿途随时发回西部行的消息和图片，由他们两人负责在两个网站做全程跟踪报道。
活动从下午4点一直进行到将近7点，延长了1个小时。活动结束后，冲出北京大学生的重重包围花了不少力气，在《北京青年报》女记者孙丹萍的特意安排下，我们环保西部行的一行人“夜游”了一次水上北京，乘游船往返玉渊潭到颐和园之间。其实，这主要还是为野牦牛队队员安排的，他们来一次北京太不容易了。孙丹萍是第一位进入可可西里的女记者，去年6月，随着野牦牛队在海拔5000多米的可可西里巡逻了29天，最后断粮好几天。梁书记一提起她就挑大拇指。除了孙丹萍之外，一直关注野牦牛队的中央电视台《经济半小时》记者陈响园、《中国环境报》记者丁品、环保组织“自然之友”的胡佳、“拯救藏羚网站同盟”的宋刚和北京的大学生马飞鹏、马昭等也一直陪着大伙儿。
吃完饭，回到西郊的皇苑宾馆已是将近深夜1点钟了。 第2天，5月29日，榔头沟：向老天还债
在电话铃声中睁开眼睛，第一个反应是坏了，迟到了，昨晚约定早晨6点出发而现在都快6点半了。以最快的速度刷牙洗脸，背起编辑机跑到楼下，还好，不是最晚的。昨晚，整理图片、发E-mail，弄到凌晨3点多，其他人也都因为28日一天太紧张了，不约而同没起来，两名北京汽车摩托车联合公司派来的司机表现出极高的职业素养，他们自己说早晨5点半就在楼下做好了准备。
今天，我们的主要目的地是丰宁县的小坝子乡，那里的沙子已经埋上了房顶，前些日子朱镕基总理还专门到那里去过。早饭是在距离北京70公里的怀柔县城吃的，马路边上，我们一行14人几乎把两个相邻的早点摊儿吃光了。领队的田双明在早点摊儿上开了个临时会议，强调应遵守纪律，出发一定要准时。
不到12点，抵达丰宁县城，这里属河北省承德市管辖。我们先问清了小坝子乡怎么走，然后在县城找了一家餐馆吃中饭。小馆不大，老板却是精明麻利，不用我们点菜他就推荐了10个菜，大都是当地出产的野菜和一些家常菜，出人意料的是这顿饭颇受大伙儿的欢迎。大家都把28日在北京的两顿饭数落了个够，席间，饭馆老板还自作主张上了几个凉菜也都挺爽口，结账后老田总结了4个字——好吃、实惠。 虽说已经问过了路，下午还是出了麻烦。先是在一个应该左拐的叉路口儿，老田驾驶的1号车和郭师傅的2号车直行冲过去，急得我们在后面一个劲地按喇叭，总算是没出错儿。
一路走过去，在一个叫“佛珠洞”的山口发现了沙化的痕迹，十几个人还下来照了一通照片，再往前走沙子却越来越少了，只是路边有些新种的树苗儿，并发现了“北京新闻林”的石碑，当时还想，是不是前面有天津记者林。开出了20公里，大伙觉得不对劲，正好前面有辆长途汽车开过来，老田过去打听，坏了，走过了！本应该就在刚才发现沙子的地方拐弯，我们却根本就没发现。掉过头来，这一次不敢大意，回到刚才发现沙子的山口找到了一条隐蔽的小路。这次肯定对了，因为路上的沙子越来越多。路过一个小村庄，我下车再次问路，路边一个老太太一听说找朱镕基总理到过的地方，不等我说完马上向前一指“就在前面不远”。
村民周庆容家沙子上屋顶的景象，虽然早已被各种媒体广泛宣传，亲自到现场后，我们仍感到十分震惊。两米多高的黄沙与屋顶平齐，沙子与屋顶之间挖出了一条隔离沟，但有的地方还连在一起。屋顶上也被清理过，但瓦楞之间仍有一层沙子，还能看出沙子上房的痕迹。
屋里墙上水渍斑斑，许多东西发了霉，这一切都是沙子包围了后墙屋顶，下雨时水浸过来造成的。女主人周庆容也谈起了前不久朱总理来时与她亲切交谈的情景。在榔头沟村，每家每户的屋后都专门修有一条防沙坝，每隔几天就得清理一次，否则刮上两次风就得和周庆容家一样。周庆容家造成这样的结果一是由于丈夫出外打工，再者房子靠近村边，靠一个女人实在清理不过来。 小坝子乡的党委书记张凤桥也接受了记者的采访，据他介绍，榔头沟造成这样的现状主要是人为的原因，教训太深刻了。早先，榔头沟是一个林木茂密水草丰盛的地方。50年代后期，“大炼钢铁”时砍掉了大批树木作了烧柴；60年代，木炭平调支援北京，林木几被伐光；
70年代，“农业学大寨”大量垦荒；80年代，发展私有经济，村民大量养羊放牧，又使仅剩的植被遭到毁灭性破坏；进入90年代，这里的土地沙化日趋严重，到了近两年再想控制已经晚了。张书记说，祸是自己惹的，但单靠小坝子乡已是无能为力了。
朱总理来过后，这里已经开始大规模的治沙工程，村民从远处运来黄土垫在沙化的土地上，然后在上面种草植树，其他尚未沙化的地方也已开始退耕还林还草。
发人深思的是，村民们说垦荒时土地每亩每年产值300元左右，垦荒3年后土地就基本上不长庄稼了，而现在治理一亩沙化土地大约需花费1000到2000元，而且需要10年或更长的时间才能见到效果。村民们说现在治理荒沙就是还过去的债，老天爷要索还十倍百倍的利息。
离开榔头沟，村民们把我们送出老远。我们直奔塞北重镇张家口。 路不太好走，有一段盘旋的山路越来越陡，老田的1号车水温太高不得不停下来。为了尽快把水温降下来，宫布·扎西和日尕也够绝的，竟把纯净水倒在发动机上散热，造价真高。
到了山顶，海拔表显示，已将近1900米，转过一个山头儿景色忽然大变，一片片的蒙古包，大批的羊群、马群，肥美的草地间点缀着些白桦树，真有点儿世外桃源的感觉。这里就是著名的丰宁坝上，路边不断有正在建设或已经建好的度假村，看来这里已成为名副其实的旅游胜地。
车过大滩镇，走了30多公里的土路，4辆越野吉普车扬起滚滚烟尘，倒比在公路上行驶多了一些威风，很有一些西部片的感觉。车过沽源、张北，傍晚时分抵达塞外名城张家口。
入住张家口迎宾馆，听说毕竟在那段颠簸的土路上光荣负伤，有幸被颠起来的摄像机电池砸中胳膊。路上还有一事值得一提，进张家口之前，发现前面有摩托车载一庞然大物，近处一看，后座上一毛驴是也。真是大千世界，无奇不有。 第3天，5月30日，吃顿饱饭不容易
从张家口出发，只想睡上一觉，在车上打开笔记本电脑，把第1天的日记补上，又眯了半个小时。激灵一个冷战醒过来，想起还没跟内蒙方面联系，一哨人马到了呼市安排不好我岂不有罪。与内蒙自治区办公厅的周处长刚通上电话，刚告诉他我们下午到呼市，手机信号就没了。没办法，这是坝上高原，比不了大城市。
放下电话，司机刘师傅告诉我刚才又看见一个人用摩托车载了一头牛，真遗憾又没能拍下来。
高原的气候变化无常，一上午就碰上了3次雨，还都是“太阳雨”。不远处就是蓝天白云，雨点儿就是噼哩啪拉地往下砸。中午，车到集宁市，碰上修路，只好绕道行驶，在集宁吃中午饭的计划落了空。12点半，车队停在路边等待与台里做电话采访，再往前走，手机信号肯定没有了。风太大，老田躲在路边的大石头后面打电话。我与后方记者庾慧明通话时，几个人围在我身后挡风，后来干脆拿了件防寒服罩在我的头上，没想到原本打算到可可西里才用的防寒服现在就派上了用场。打过电话继续前行，一边搜寻喂脑袋的地方，没想到这条路竟如此荒凉，直到下午2点的时候才见到一个路边小店。黑乎乎、又膻又咸的菜端上来，大家不仅暗皱眉头（反正我是这样），亏着有一盘黄瓜蘸酱，黄瓜还挺新鲜。不约而同，大家都朝着这盘黄瓜下手，一边吃一边还争论是不是当地产的，争论的结果没出来，一致的意见却是“老板，再来一盘儿”。车到旗下营（地名，呼市东50公里），再次和周处长取得联系，约定5点半在呼市宾馆见面，随后又一并把内蒙古电视台的塔娜主任也约到宾馆，心里总算踏实了许多。
呼市宾馆标间200多元的价格，竟然还是里外套间。第二天还要往中央电视台传送节目，晚上正好可以在宾馆外间儿编节目。在丰宁小坝子乡的采访，我说编一条消息，但毕竟坚持要编成专题，我们商量了一下结构，由她先来，我去往网站上发消息。凌晨3点半的时候，我看她坚持不住了，这时她刚刚完成一版12分钟的粗编。虽说毕竟号称“女拼命三郎”，但几天来的连续行车采访，晚上再熬夜加班，她想撑也撑不住了。把毕竟劝回房间，我继续编辑。重新调整了一下，缩成7分多钟，又整理出稿子。看看表，已是31日凌晨4点半了。 第4天，5月31日，呼和浩特：第一次传送节目
上午9点，“拯救藏羚——环保西部行宣传活动”在呼和浩特市新华广场隆重举行。
新华广场属于呼市城建部门，一大早就有20多名工作人员帮我们布置会场，我们的宣传活动就安排在新华广场的正中临街位置，前面就是高高飘扬的国旗。大型的充气拱门两边还有充气的华表，中间拱门上的横幅书写着“拯救藏羚——环保西部行”，两边华表各有一道竖幅，分别写着“再造西部秀美山川”和“内蒙古人民支持环保”，内蒙古方面的周到安排的确出乎我们的意料。
整个活动气氛非常热烈，内蒙古林业厅的张厅长也前来参加了宣传活动，他详细听取了野牦牛队负责人、西部工委梁银权副书记和环保志愿者张海桥、陆向前介绍的可可西里反盗猎情况，并对野牦牛队和天津各界群众的环保热情给予高度评价。
新华广场是呼和浩特最繁华的中心地带，过往群众对展览非常感兴趣，许多市民都对天津人到内蒙来搞这样的环保宣传表示钦佩。他们说，可可西里的藏羚羊值得关注，内蒙古的土地沙化也同样值得关注。前些年，内蒙古在经济开发过程中破坏环境的教训太深刻了，这次西部大开发，再不能走以前先破坏后治理的老路了。内蒙古电视台、内蒙古广播电台、《内蒙古日报》等各媒体都对这次宣传活动进行了采访。
下午，老田、毕竟、董国旭到离呼市100公里的薛家湾电厂去采访，我到内蒙古电视台传送节目，提前问了他们只有DVCPRO的机器，而我们拍的都是BETASX信号，只好把便携式编辑机也背了过去。虽说是便携式的，可也足有20公斤。
第一次传送节目没有经验。传送要求只能有一个声道，我们的编辑带却都是双声道，正好是中午休息，也找不到地方用调音台再和一遍轨，时间又紧，与中央台约定的传送时间马上就到，我真是急坏了。这台便携式编辑机我也没用过，临来之前刚刚从体育部借的。价值70多万的家伙没有几个开关按钮，全都是菜单式设置，我手忙脚乱地从编辑机菜单里一层一层的寻找，用半瓶子醋的英语连猜带蒙。谢天谢地，总算找到一个把放机一二声道和入录机1声道的选项，完成传送任务。如果找不到这个选项，任务完不成不说，在内蒙古同行的面前脸面可不大好看。
8点多的时候，老田、毕竟和董国旭回来了，听说他们费了好大力气才谢绝了人家的晚饭邀请。其实，我明白主要还是带队的老田不愿意晚饭后走夜路，他担负着保证大家安全的重要责任。老田说，今天他们来回过了两次黄河，黄河水少的简直惨不忍睹，挽挽裤腿就能走过去。梁书记不信，“不可能，叫你说的，那也是黄河哩。”梁书记是陕西宝鸡人，在青海呆了30年，口音也是“两掺和”。反正第二天还要过黄河，到时自有分晓。
晚上，大家在路边吃了一顿内蒙古风味的砂锅。回到宾馆，我继续整理照片、写行程日记。我一边打字，一边还听着电脑上自带的CD，外加把电视打开。我喜欢“乱”的环境，觉得充实。这两日欧洲杯鏖战正酣，屏幕上大腕儿们来来往往，少不得键盘上敲上几句便抬头望几眼。南斯拉夫被以前的“儿子”斯洛文尼亚上半场狂灌三球，下半时又在7分钟之内悉数扳回，这样的奇迹我也与全世界的球迷一块儿共享了。 第5天，6月1日，屋漏偏逢连阴雨
早晨7点半从呼市宾馆出发，向西走呼包高速公路，到包头转向南，过浮桥渡黄河。
“可怜”的黄河
黄河水面只有六七十米宽，南边裸露出大片河床，看来也跟老田昨天说得差不多。露出的河床还是湿的，但表皮已然开裂，横竖交叉的裂纹把河床分成了无数个菱形块儿。我们走上去拍照，脚下留下淡淡的痕迹，身材较胖的梁书记却几乎陷进去。这是我第一次接近黄河。
虽然以前见过不少黄河断流的报道，有些心理准备，但眼前的黄河却无论如何也不能与心中那条代表中华精神的母亲河等同起来。往南走，几公里之内都是黄河河床的痕迹，那肯定是黄河发威时留下的。
今天要到恩格贝去采访治沙工程，原说10点多就能到达，办公厅的周处长也与对方打了招呼，可路上车胎打气、加油、修车、拍摄，耽误了不少时间，到了达拉特旗已经10点多了。
恩格贝就在达拉特旗的辖区之内，周处长说恩格贝离达拉特30公里，可下车一打听，有说70公里的，还有说40公里的，我们也迷糊了，走着瞧吧。
路非常难走，断断续续有柏油公路，越走沙漠越多，不时看到有车陷在沙子之中，好在我们都是吉普车，有情况拉上前加力，一冲就过去了。
人与沙交战
将近12点的时候到达恩格贝，场长和办公室主任已经等候多时了。原定上午采访、下午赶往乌海的计划肯定泡汤了。人家的午饭已经准备好，大都是一些沙漠之中的野菜，我们没法儿推辞，只是不要酒，就想利用吃饭时间了解一下恩格贝的情况。
恩格贝，位于内蒙中部库布其沙漠之中。最初建立时，恩格贝是想建成鄂尔多斯羊毛衫的养羊基地，后来种草植树改造沙漠的初步成功，尤其是日本老人远山正瑛扎根在此治理荒沙使恩格贝名声大振。养羊对植被有明显的破坏，鄂尔多斯公司后来也退出了，现在，这里是一家国家的林场。恩格贝一共有30万亩的沙漠，10年的治理已经有12万亩变成了绿洲。
林场的所有人都对远山正瑛先生尊敬有加，这位已经94岁高龄的日本老人从1989年开始就一直在恩格贝种草植树，在它的感召下，每年都有近1000名日本人来这里参加治沙，老人一年中回日本的时间不超过10天。我们到的时候老人正在午睡，尊重林场方面的意见，留下毕竟、董国旭等老人醒后进行采访，我和老田以及野牦牛队队员由办公室的王主任陪同到沙区拍摄。
以前肆虐的沙漠，现在已经披上了层层绿色，一排一排的杨树之间种植了葡萄和蔬菜，更多的地方都是一排一排的小树苗。据介绍，林场已经形成良性循环，已经治理好的土地的收入再用来治理新的沙区，几百名员工的收入也都是自己解决。林场利用大沙漠中一个神奇的泉水，以“恩格贝沙漠泉”品牌装瓶销售，据说收益也不错。在泉水旁边，王主任特地让我们拍摄一株杨树，据说这是恩格贝人来到这里时，30万亩荒沙上留存的唯一一棵树。现如今，恩格贝的树木已经有几百万株。
在沙漠泉旁边，我们还见到了一处当年日本侵略者杀害中国人的屠场，那块土地非常坚硬，也非常奇怪，好像有一种石灰类的东西在里面，别处都变成沙漠，而那块土地却保留下来。100多平方米的范围内到处都散落着人体各个部位的骨骼，有些地方颜色比较深，能看出人形。据说也是埋过人的地方，就像化石一样，为什么会出现这样的情况谁也说不清。据当时幸存下来的人说，至少有四五百人在这里被杀害。
王主任还带我们到了恩格贝人与沙漠交战的前沿阵地，几年前种下的树被沙丘吞噬，现在只留下树梢露在外面，爬上十几米高的大沙丘，碧日黄沙一眼望不到尽头，景色倒是非常之壮观，在风的吹拂之下，细小的沙粒在沙丘表面形成一股股沙流，巨大的沙丘就是这样缓缓移动。在这里还听到另外一个不幸的消息，今春华北地区的沙尘暴，这里也是沙原地之一。
据说日本也受到了中国沙尘暴的影响，日本科学家经过化验，证明沙子就是从库布其沙漠吹过去的。恩格贝的范围内还有20万亩的沙漠需要治理，但治理难度却越来越大，沙丘越来越大，水源却越来越远。
有魔力的远山正瑛
3点多钟回到场部，见到毕竟极其兴奋的样子，一见面就说采访远山老人特别成功，老人现在一般不接受采访，听说我们是专门进行环保宣传才破了例。老人很健谈，见解独到深刻，她自己也深受感动。最后，她还把印有环保西部行字样的帽子和文化衫赠送给了他，老人还专门询问了藏羚羊保护现状，并对我们此行称赞有加。
我们到的时候正好老人要去沙地上干活，我也正好拍些镜头。94岁的老人和十多个年轻人一块儿登上一辆柴油三轮车，没有丝毫的特殊。指挥那些年轻人干活的时候，可能是老人所会的中文有限，发出的指令都是“哼”、“嗨”之类的呼喊和一些有力的手势。拍摄的时候，我觉得特写镜头最能表现这位老人，无论是深邃的目光、沟壑纵横的面部还是充满褶皱的礼帽、打了补丁的工作服、漏了一个窟窿的雨鞋，另外，还有腰间挂着的各种工具，都让我对这位来自异邦的老人有了更深的感受。有一段时间，老人的手一直在胸前摸索，我不知道他要做什么，足足有七八分钟老人从胸前口袋中摸出一支皱皱巴巴的香烟，那只烟没有过滤嘴儿。老人慢慢把烟放在嘴上，一只手又去胸前摸索，另一只手继续指挥大家干活儿，放在胸前的那只手又是许久没出来。正好我口袋中有一个打火机，上前去给老人点上烟。靠近老人的时候，我觉得身上有一种异样的感觉，这位十几年在中国治沙的世纪老人身上似乎有一种魔力。
西部行车队“消失”了
从恩格贝出发已经是下午4点了，这儿距离预定的住宿地点乌海还有500多公里。恩格贝没有手机信号，一直也没办法与外面联系。走出恩格贝开始着急，晚上吃住怎么办呢？向南走出200公里，我们到达东胜市，从洒满煤灰的马路上可以判断出这是一个煤矿城市。总算有手机信号了，先与周处长联系，他说已经通知了乌海市政府，算了一下行程，他说，得晚上10点钟到，让我直接与乌海的顾处长联系。过了东胜，我们沿109国道转向西行，路面是新铺过的，路边还有些工人在干活儿。打顾处长的手机一直不通，再往前走，几百公里全是荒无人烟，干脆哪儿也联系不上，着急也没有用了。
3辆吉普车几乎是以极限的速度向前奔驰，速度表的指针经常超过100的位置。目送着正前方的太阳一点点落下，我1公里1公里地数路边的指示牌儿，心里祈祷着早一点到达。
但距离乌海200多公里的时候天就完全黑了，老田的打头车也只好把车速放慢。没想到走着走着2号车又出了毛病，发动机发出吱吱的怪叫声，一片漆黑之中，摄像用的电池灯成了修车的工作灯。原来一路颠簸，固定空调压缩机的螺栓不知什么时候颠掉了。真是屋漏偏逢连阴雨。找不着合适的螺栓，后来干脆用一根铁丝绑上，把连着发动机的皮带也摘掉了。好在这边天气凉爽，空调也用不上。
到棋盘井已是夜里11点，这里距离乌海40公里，一打听前面还修路，当时心里都凉透了，我们又不敢随便找地方住，车上还有价值将近200万的设备呢。越是着急，肚子还跟着添乱。中午吃下去的野菜经过11个小时早已不知去向，更甭说还有吉普车一直以外力辅助胃肠蠕动。正着急的时候，电话铃响，是我们的女主持人张卉从天津打来的，她老家就是乌海。
电话里她的声音比我们还着急，一点儿也没有播音时的甜美，她说她父亲从上午9点就等着接我们，一直也联系不上，大家还以为我们出了事，都急坏了。她还告诉我沈国华主任也一直没休息，等着我们的消息，找不着我们都快急疯了，他们俩已经通了十多次电话了。先给沈主任报了一个平安，电话里就能听到他长舒一口气。赶紧又想办法打听道路，挺晚的了，街上没什么人，总算有明白人说有一条路多绕10来公里能过去，谢天谢地，整整12点到达乌海。
眼前的“遭遇”让我们又是麻烦又是惊喜，一天来的辛苦也不翼而飞，不仅张卉的父亲准备了两桌丰盛的饭菜，乌海市政府接待处也准备了晚饭一直等着我们，弄得我们也不知如何是好。最后的结果还是去了张卉爸爸那里。
凌晨2点，“晚”饭结束，最后还与卉卉爸爸约定早上5点拍摄黄河日出。 第6天，6月2日，人不是铁打的
今天出现意外，我的电脑坏了，写日记不得不改用传统的纸笔方式，倒霉的第6日。
黄河有了想象中的模样
与张卉爸爸一起吃饭时约定早晨5点拍摄黄河日出。4点50分，手机上的闹钟准时响起，声音听起来如此刺耳残酷，真想把它扔到窗外。昨天从早上7点到今天凌晨2点，20个小时的行车、采访，是最累的一天。人都是肉长的，看看旁边纹丝不动的老董，心里作出决定，再睡5分钟。
铃声再次想起，这回不是闹钟，而是张卉爸爸打来的电话，看看时间：5点2分，看来要不是这个电话别说5分钟，就是5个小时都不一定能醒。卉卉爸爸电话中有点儿犹豫，说外面现在阴天，是不是就不去了。太好了！这竟然也变成好消息，我马上告诉卉卉爸爸拍还是要拍的，时间改成6点半，只拍一下黄河就可以了。
放下电话，立即就又进入梦乡，可好景不长，极富跳跃性的手机乐曲再次想起，平时我一听到它便想跳舞，而今天却只想大骂一顿。乐曲响得极其顽强，无奈接起，电话中张卉爸爸的声音有点儿着急，“天气有所好转，快出来吧。”这下，如同打了兴奋剂，叫上毕竟、老董冲下楼，卉卉爸爸已经带了两个人一辆车等在楼下。
天还是有些阴，东方的天空中云层有些散开，靠近地平线的地方露出些鱼肚白并稍许透出些红色。加速驶向河边，无奈途中还是错过，到河边时发现，太阳已经挣脱包围，在云层间露出圆圆的脸。可惜时间太早，河边没有船，在东岸拍摄没有意义。事实上，这是太阳在一天中唯一一次露面，也只有两三分钟。
乌海是黄河的上游地区，位于黄河“几”字左边一撇的上中部，附近没有桥梁，两岸的来往只能靠船只。这里的水量也还算大，比包头附近的黄河强多了，河面总有二三百米宽。
采访一些晨练的市民，他们说相对于下游的河南、山东，这里还算幸运，不过水量也是比前些年明显减少，而且河里的黄河鲤鱼几乎见不到了。乌海市的河对岸就是阿拉善盟，也是一个著名的沙漠地区，从河东岸就可以看到大大的沙丘。
走下十来米高的防洪大堤，一直到河边的滩地上。脚下都是潮湿的沙地，比水面高出50厘米左右，可以清楚地听到哗哗的波浪声。在河水不断冲刷下，水面以下的泥土被冲走，上面失去支撑的部分再跌入水中，河滩被河水“切”出一条线。我们站在河边，随时都能见到“河岸”一块块掉进水里，卉卉爸爸警告我们不要离水边太近。据说这叫“滚堤”，是黄河的一种特有现象。河水同时冲刷两岸，如果一边土质较软，被冲走的泥土多，河道就向这一边“滚动”过来，对岸则沉积下泥沙。到一定程度，遇到硬一点的岸边的阻挡，河道又向对岸“滚”过去。在乌海，十几年一个周期。黄河的“滚堤”现象也对堤防形成威胁。
白酒早餐
8点钟返回乌海迎宾馆，路上，天空中飘起雨丝，刚刚拍摄完毕便开始下雨，也算是幸运吧。
回到宾馆，乌海市政府接待处的顾处长已经在等候了。早餐只有自助餐，可顾处长手边竟放着一瓶白酒，大家坐好，顾处长举起酒杯，说昨晚乌海市宣传部长、环保局长都等到11点，昨天没有接风，今天的送行酒是一定要喝的。如此盛情，再加上昨晚推掉人家准备了半宿的晚餐有些歉疚，从来没有早上喝酒习惯的我们也只好破例了。席间，顾处长又提出乌海市有一种7000万年前与恐龙同时代的植物叫“四合木”，全世界独有，希望我们拍一下，老田也满口答应下来。
乌海市环保局长匆匆赶来，带我们到20公里之外保护基地进行拍摄，路上，雨越下越大。原以为四合木是一种树木的名称，可一见到却大大出乎意外。这种植物只有20厘米高，生长在海拔2000米的半沙漠地带，多年生木本植物，暗绿色针形叶片之间还开着米粒大的小黄花儿。四合木原来都是当地居民的烧柴，现在刚刚得到保护，联合国有关组织还专门到乌海进行过考察，认定了它的特殊地位。
雨中拍摄完四合木，回到109国道上已经是上午11点了。
原来就联系好下午3点在银川搞宣传活动，从乌海到银川200公里的路，不得不加紧赶路。
电脑罢工了
2点钟到达银川，自治区宣传部和办公厅的同志已经在等候了，入住的沙湖宾馆门前还扯起了“欢迎天津有线电视台来宁夏采访”的横幅，大家匆匆填了几口饭，直奔宣传活动现场。
天津的西部行新闻要断顿儿了，我留在宾馆准备往天津发图片消息，谁知打开电脑，电脑也罢工了。刚刚还好好的电脑突然死机了，再启动时报告硬盘错误。我把吃奶的劲儿都使出来了，光盘启动、软盘启动、传送系统文件，全都不灵，cmos里显示根本没有硬盘。我的心越来越凉，打电话与卖电脑的天津大吉公司和北京总公司联系，那边的工程师也帮不上什么忙，提示我把硬盘拔下来重新插上，还是没有效果。而且让人沮丧的消息是告诉我西北地区没有分公司。我软磨硬泡，再加上天津大吉公司沙经理的努力，总算又通过大吉广州分公司联系了一个兰州的关系店，到兰州帮我解决。
雨中的“塞上明珠”
晚上，宁夏回族自治区宣传部请我们吃饭，部长、副部长全来出席。据说西部开发的战略提出后，宁夏已经接待了60多家新闻媒体，他们把文字资料、图像资料全都准备好，并提供一份采访“菜单儿”供新闻单位挑选，真是把工作做到了家。宁夏人如此重视西部开发的机遇，利用这一时机宣传宁夏、提高知名度，真是让人好生佩服。席间，我们的采访计划也全都落实。
晚饭后，我和老董拍摄银川的夜景，雨越下越大。据说这是银川9个月以来第一次下雨，宁夏电视台的记者蔺银生开玩笑，说是天津人为他们带来这场喜雨。银川市民对这场雨也是欣喜若狂，采访时许多年轻人都不着雨具在雨中嬉戏。银川有“塞上明珠”的雅称，50万人口的城市虽不算大但却井井有条，五颜六色的灯光夜景在雨中更显妩媚。银川人对自治区领导评价很高，说近年来宁夏发生很多可喜的变化，西部开发肯定能给他们带来更多好运气。
采访结束，新闻题目跃上心头，“久旱逢甘霖，西部大开发” 第7天，6月3日，银川涌动环保情
上午到银川的光明广场进行宣传，两辆车到修理厂修车，其他人只好出门打出租车。一问才知，宾馆离光明广场走路只要5分钟，银川方面的安排真是周到。
我真怕儿子将来看不到藏羚羊
一边布置会场，周围晨练的市民已经围了上来，我们的宣传从这时就开始了。
“天津的”，“从天津来的”。身前身后总能听到刚刚过来的银川市民类似的惊叹。天津人到宁夏来搞环保宣传，这让许多宁夏人都颇感意外，在仔细观看了展览后，他们被盗猎者的凶残所震惊。
一位年轻的母亲和她五六岁的的儿子引起了我的注意，她一直用最温柔的声音给儿子讲解着展板上的图片，母子俩人都非常投入。我们的展牌紧靠着铁围拦布展，小男孩站着，母亲则蹲在地上，一只手揽住儿子一只手指点着展牌上的图片。儿子纯真的目光随着母亲的手指从一张图片移向另一张，不时还问上一两句。“小羊”、“野牦牛队”、“打羊的是坏人”……
母子俩对话声音不大，听到的只是断断续续的词语。一直等到母子俩人看完展牌站起身来，我才走上前去。见到我手中的话筒，母亲稍显紧张，儿子则干脆爬到母亲背上。“他听得懂吗？”
我的问话从这里开始，“听得懂，他从小就喜欢动物，最爱看电视里的动物节目。”显然，母亲非常为儿子感到自豪，稍微停顿了一下她有点担心的说，“我真怕儿子将来看不到藏羚羊”。
采访博士区长
自治区宣传部提前通知了各新闻媒体，十多名记者前来采访报道。宁夏电视台的蔺银生是个老资格的记者，来到银川后，他也帮了不少忙。在他的联络下，宁夏回族自治区环保局也把宣传世界环境日的展牌摆到现场，与当地政府部门联合进行环保宣传，这也开了环保西部行活动的先例。自治区副主席张来武也到现场参观了展览，向梁银权副书记询问了野牦牛队的工作生活情况。他对本次环保西部行活动和野牦牛队队给予高度评价。看过展览，我对他进行了采访，这位张副主席见解深刻，而且说的也是恰切到位，顺着我提出的几个问题，十来分钟侃侃而谈，大到人与自然的关系，小到西部开发中宁夏的每一个生态保护具体措施，每一句话都引人入胜。他属于记者最希望碰到的那一种采访对象。采访完毕，与蔺银生进行沟通才知道，张副主席是一位博士。
张副主席还高兴地接受了我和老田向他赠送的宣传纪念品。
羊排害我
原定下午2点半到宁夏电视台传送节目，编片子紧赶慢赶还是耽误了5分钟，到宁夏台时与中央电视台约定的时间已过。再次与中央台联系，又正好赶上周六中央台微波线路要传送体育比赛，传送只能等到下午6点之后。部里的陈欣已经在中央台等着，中间打电话催了好几次，没办法，只能让他等着。
利用这段时间，我索性在宁夏台新闻部办公室的沙发上睡了一觉，好香，好美。
6点多传送节目的时候，老田打来电话说等着我吃饭，这才想起中午也还没吃呢。
我赶到饭店时，大家已经快吃完了。饭店很小，我们十几人把整个饭店快坐满了。大家面前都是一碗面而已，看来老田开始缩减开支了。“一个大碗面，再加一盘羊排。”老田大声向服务员招呼，知道我中午没吃，还特别优惠一盘羊排。羊排不是酱制品，实际上就是用盐和香料煮熟的大块羊肉，凉的，切成大片，蘸着辣油和酱油醋的调料吃。嗯，味道“好得很”。
不知是吃的太多还是羊排有问题，晚上肚子就有了反应，跟厕所的关系比平常亲近了好多。 第8天，6月4日，计划赶不上变化
今天，预定上午到中卫县的沙坡头进行采访，下午赶到兰州。蔺银生已经与中卫县的旅游局长打好招呼，连中饭都安排好了。沙坡头是宁夏生态旅游建设的一个成功典范，我们既可以采访又能轻松一下，据说有羊皮筏子、滑沙之类的项目，还可以飞跃黄河。不过这一切都成了水中泡影，原定早上7点钟能从修理厂出来的两辆车还没弄完。车能修好的时间被一拖再拖，从7点到10点，又从10点到下午2点，事实上车开回宾馆已经下午4点了。
这段时间是离开天津以来的第一次空闲时间，我们4名记者一起到附近的宁夏博物馆参观。
好大的牛头
宁夏就是以前的西夏王国，读历史甚至看武侠小说都说西夏民族是游牧部落，历史上也曾有过多次强盛期。宁夏博物馆的文物多姿多彩，充满西域风情。当地人回民占多数，伊斯兰教文化特色的藏品最为丰富。从唐朝时期回族妇女的头饰、面纱，一直到近现代回族婚丧嫁娶习俗的演变，博物馆里收藏了不少实物。宁夏也是“丝绸之路”经过的地方，东西方文化在此交融。一些当地出土的陶器、铁器上的花纹、形状都看得出中原汉族文化的影响。博物馆中有一个野牛头化石，个子最高的董国旭伸开双臂还不如牛头大。其他一些文物也表明古代宁夏地区动物很多，气候植被也与现在大不一样。而现在宁夏降水极其稀少，大都是荒山秃岭和沙漠，畜牧业已经很少。农业只能依赖黄河的水，与其说是天下黄河富宁夏，还不如说黄河救了宁夏。不过，勤劳的宁夏人充分利用黄河水资源，现在已经成为西部粮食、蔬菜的重要输出地。
喊叫水
下午4点从银川出发，两辆从修理厂出来的车漆还没完全干透，从银川到兰州480公里，又得拉晚儿了。银川到兰州基本上也是走黄河边，当地人都是引黄河水来浇灌，有水的地方就是一片生机，甚至还种植水稻，而远处山上大都是寸草不生。109国道有一段离开黄河，路边景色马上大不一样了，满眼一片土黄，绿色变得极其稀罕，虽然没经过成片的沙漠，可也能看到风吹着流沙穿越马路的景象。看得出来这里比较穷，两边的民居大都是用土筑成的。
屋顶倒是挺有特色，既不是平顶，也绝不同于一般的起脊屋顶，看起来倒像是道士的帽子。
屋顶大约在离屋子后墙1米多的地方起脊，前面长长地伸出，后面只有一点点，后墙明显比前面高出许多，这样的屋顶有没有特别的好处，也没来得及问，真是遗憾。离开黄河，尤其是海拔高一点儿的地方，缺水便更为严重，途中经过一个地方竟然叫“喊叫水”，当时看到国道边上的这个地名牌时，心中立时一颤。
宫布·扎西和日尕：我们冤枉
到达甘肃境内的时候，天基本上黑了。
从银川到兰州480公里路程，进入甘肃后城市村镇都比前面路程中密集了，行人车辆也多，这倒令我们不习惯，这些天一直都是几十公里不见人不见车，撒着欢儿开车惯了。9点多路过一个县城，竟然还遭遇了出行以来的第一次堵车，20分钟过去，车队纹丝不动，大家都趁机下车“放风”。过一会儿，前面车突然动起来，大家赶紧回到车上，却发现野牦牛队队员宫布·扎西和日尕没回来，梁书记急得大骂他们“混蛋”。3辆车夹在车流中往前走的时候，宫布·扎西、日尕两个人跑过来，上了车发现他们没有任何歉疚的表情，倒是一脸兴奋。“他妈的你们跑哪儿去了？”梁书记出口就带着气儿，“我们到前面看看，是警察拦车，我们说了说，就放行了。”听了宫布·扎西不慌不忙的解释，梁书记黑了半天的脸终于放松了。这次俩人立了一功，估计是身上穿的警察制服起了作用。
路上与甘肃省委宣传部新闻处苏瑞军处长联系，人家已经把宾馆都定好了，还告诉我，到兰州后再给他家里打个电话，我说太晚就不打了，苏处长还坚持要打。放下电话，心里还是热乎乎的，要不是有这么多热心人的帮助，真不知会是什么样子。
10点钟的时候，车队过白银市，这里距离兰州还有90公里。行进间，猛然发现开车的刘师傅时不时“点头”，我可吓坏了。估计这两天，两位师傅在银川一直盯着修车没休息好，赶紧劝说刘师傅让宫布·扎西替一下，刘师傅还有点儿犹豫，试了一下看宫布·扎西开得很好，一会儿他便呼呼睡去。老师傅今年57岁，技术很好，这些天来开车一直兢兢业业，还经常给大伙帮忙，深受大家尊敬。
晚上12点，3辆车平安到达兰州，在一辆出租车的引导下顺利到达金城宾馆。
兰州军区的马春鲤是“自然之友”的会员，路上就联系了好几次，我们到宾馆，他已经在这里等了半宿了。苏处长也打来电话要过来看我们，我赶紧推辞，太晚了，约好明早苏处长过来接我们去宣传现场。放下东西，马春鲤领我们到旁边一条小吃街上，深夜1点钟吃了一顿真正的“晚”餐 第9天，6月5日，兰州流行环保黑色幽默
早晨下楼吃早点，发现还是一家规模挺大的涉外宾馆，挂着三星级的牌子。“金城宾馆”4个舒体字不知哪位大人物或书法家题写的，看起来倒像是“全球宾馆”。“金城”是古代兰州的别称，这也是早早就过来的马春鲤告诉我的，新闻处的苏处长也在8点半准时到了，50多岁的样子，一脸诚恳。
坏了人家的规矩
兰州的宣传地点是市中心的东方红广场，广场正面有检阅台，一看就是举行重大政治活动的地方。我们就在广场南侧百盛购物广场门前摆开阵势。商场前面有一个平时商家做促销用的台子，音响也挺棒，关键是这里来往人流多，我们刚把展牌摆上，人就呼啦啦围过来。
本来苏处长说广场有规定车辆不许入内，可我们的3辆车以运东西为名就开进来了，卸下东西布置好场地，老田指挥着3辆车在会场一侧一字排开，车上也挂上横幅。苏处长过去想阻止，我赶紧跟他说，如果有人说我们再撤，事实上一直也没人过来说什么。倒不是我们非要破坏人家的规定，我们3辆吉普车几千公里开过来，车上都喷着环保西部行的字样和路程图，本身就是极好的宣传。
马春鲤还联系了不少兰州大学的学生来看展览，学生们都挺热心，看了一会儿宣传，马上就转变角色成了宣传者，帮忙发放材料什么的，后来还非要邀请梁书记晚上到兰州大学再做一场演讲。
兰州的宣传也极为成功，场面不比在呼和浩特差。十几位记者在围攻完梁书记之后，一起把话筒、摄像机对准毕竟，开始时毕竟还侃侃而谈，后来可能是说到银川的那位老教师，竟也迷失记者本色，声泪俱下无法控制节奏，不知不觉间，十几分钟就过去了，老记们大概都已经“各取所需”，纷纷转移阵地，最后只剩下一个年轻的报社女记者在坚守着，看得出来那位也受感动了，可能也是看着毕竟那楚楚动人的样子挺让人心疼的，究竟都是女同胞，心肠就是好。
最坏的消息
活动一结束，我就登上马春鲤的摩托车去科技街修电脑，我跟他开玩笑说这是小马骑“马”。这匹“马儿”其实是一辆50小轻骑，我坐在后面，脚都没地儿放，只能伸到前边踏板上，跟小马的脚一块儿挤挤。言谈之中，小马还挺为自己的“马儿”自豪。
兰州还真热，从出发以来除了恩格贝沙漠这是我第二次出汗。兰州的电脑一条街狭窄拥挤，从头堵到尾，还真亏了小马的摩托车，在汽车的缝隙中钻来钻去。到了那家电脑公司，40多岁的韩经理已经在等着我们了，提前打了个电话怕人家中午不在。两个技术人员弄了半天也不能启动电脑，我告诉他们，八成儿是硬盘坏了，请他们找一个笔记本硬盘来试一试，结果，店里也没有笔记本电脑，还是老板从朋友那里借了一台。拆下硬盘换到我的机器上，一切OK，WINDOWS的蓝天白云重又出现，可以确认是我的硬盘报废了。一直怀疑终于落实，我辛辛苦苦敲出来的文字、几天来数码相机照的珍贵图片、所有的有关西部行的资料……统统完蛋了，我、我、我、我……真是欲哭无泪，其实，我宁愿坏的是价格更贵的CPU，可这又有什么办法呢？这就是电脑时代，在方便的背后是深不见底的黑洞。
人家的电脑还要用的，韩经理打电话满大街找东芝硬盘。已经是吃中饭时间，韩经理邀我们在店里吃盒儿饭，可小马是回民，我们俩谢绝了人家的好意。
兰州拉面：一红二白三红四绿
小马执着地要请我吃兰州拉面，说是到兰州不吃牛肉拉面就枉来一回了。他还说兰州有家著名的“萨达姆餐厅”，专卖牛肉面，20块钱一碗还排不上队，可惜太远去不了。一直转了两条街，小马才找到一家他看得上眼儿的面馆儿，两块五一碗，加放些牛肉才四块钱。煮面的时候小马向我介绍，牛肉拉面讲究的是“一清二白三红四绿”，这立马儿就引起了我的兴趣，牛肉拉面也吃过不少回了，不过那都局限于上大学时囊中羞涩路边地摊上的货色，工作后就再没兴趣光顾。到了兰州竟有这些讲究，还真得长长见识。小马不慌不忙地介绍，这“一清”指的是汤要清，“二白”指得是面要白，“三红”、“四绿”分别指辣子和香菜。正说着，两碗面端将上来，果然，与小马说的一点不差，不仅仅是外观，味道也是与在天津吃的不能相提并论，看来兰州牛肉拉面真不是浪得虚名。小马还告诉我，拉面中有一些特殊的“料儿”，其中和面时要加一种当地一种植物燃烧后的灰，其中还有酸碱中和的道理，面条才劲道好吃。
听了这些不禁感慨，这些名吃好像只能在当地才能地道，一些配料只有当地才有，传到外地往往就色香味去之多矣。一大碗正宗兰州牛肉拉面下肚，舔舔唇边，还真有点儿意犹未尽的感觉，无奈“内存”已满，面是人家的，可肚子是自己的。于是，约好明天早晨请大伙去吃“萨达姆”。再有，这个卖拉面的小店里，使用的碗竟全是消毒碗，也就是由专门的公司提供清洁消毒服务，老板说，一只碗花一毛钱左右的服务费，小马说兰州的饭店都是这样的。其实天津也真应该推广这种做法，一来对市民健康有好处，二来还增加不少就业机会。
下午1点钟回到电脑公司，韩经理有事出去了，剩下两个人正玩儿游戏呢。他们告诉我，硬盘已经找到，下午两点上班送过来。我一听差点儿背过气去，下午还得去采访呢。刚想着急，一琢磨还得求着他们，就硬把火儿压下去了。好话不知说了多少，他们又与对方联系，人家答应马上送过来。我又求他们帮忙找一下数码相机驱动程序，问了几家公司也没找到，我只好从网上下载。3兆多的文件，本来也就十来分钟的事儿，可他们电脑里连下载软件都没有，用WINDOWS本身的软件下载足足用了半个多小时。一边下载，那边儿送硬盘的人也到了，装上硬盘后赶紧再安装WINDOWS98，重新设置电脑，完事再把下载的数码相机驱动程序装上，手忙脚乱弄好已经两点了。
美国人的卫星找不着兰州了
回到宾馆，甘肃电视台新闻部杨德林主任已经到了，提前已经约好，下午他陪我去拍摄兰州的南北两山绿化工程，我和老董就坐他们的车，正好也让我们的司机师傅们歇歇吧。
他们的车是一辆型号V3000的大三菱吉普，跟丰田“巡洋舰”差不多。这还在其次，西部这两种车都很多，关键这辆车是公安牌照，在兰州拥挤的街道上行驶方便多了，可能也是为拍摄重要新闻特别配置的吧。杨主任很年轻，三十出头儿，前两年作为甘肃省十大杰出青年之一应邀到过天津，对天津有着良好的印象。穿过喧闹的市区，吉普车绕着山路盘旋而上，看着山顶挺近的，可也走了20多公里。快到山顶的时候有一个小亭子，我们停下来，我得在这儿出一个现场报头儿，再往上走背景就拍不到市区了。杨主任说甘肃台的记者也经常在这里出镜。
从这里望下去，兰州城尽收眼底，建筑物像水银一般泻在山脚下的低洼处。200万人口的兰州也是高楼林立，不愧为西部第二大城市。杨主任走过来指着市区向我介绍，“你们还是挺幸运的，今天天气不错，在这里还能拍得到市区。兰州是一个‘锅底儿’城市，四面环山，大气污染十分严重。城市上空经常形成一个黑色的‘气罩儿’，冬天一次就长达一两个月，连美国的卫星都侦察不到兰州，美国人还以为我们又发明什么新的隐形技术了。他们能隐藏F-117，我们能隐藏兰州。”其实，刚才在电脑公司也听到了类似的说法，想不到环保问题竟然成了流行的黑色幽默。杨主任还说，兰州市委下决心解决污染问题，现在已经禁止饭店、工厂燃煤，全部改烧天然气，情况已经有所好转。前两年兰州还动工了一个浩大的工程，叫“大青山工程”，就是想削平兰州东面大青山的山头，引“风”入兰，治理空气污染。可惜的是由于资金和有专家提出工程可能引起气候变化两方面原因工程现在下马了。竟然想出要削平一座山的主意，看来兰州人也是让大气污染害苦了。
种树好难
西部不缺少蓝天白云，可就是缺少绿色，兰州也不例外。除了城市周围有一圈绿色之外，远处尽是一片土黄。兰州也是一个高原城市，市区海拔1500米，我们这时站的地方1800多米，高海拔和可怜的降水都对绿化产生了不利影响。以前对兰州了解不多，提前请杨主任准备了一些材料，这时才拿出来看一下，一开始就大吃一惊，材料开头儿竟是“山林川谷美，天材之利多”这样一些古代诗人描写兰州的诗句，还有司马光在《资治通鉴》中描写唐朝时期的兰州——“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”，这样说的话那时兰州也是森林遮天、植物茂盛。再往后翻，谈到由于战乱、天灾和人为砍伐的原因，到20世纪初，这一带就全是荒山秃岭了。
兰州南北两山的绿化实际上从辛亥革命之后就开始了，1926年省政府在南郊种植“中山林”，1942年，蒋介石在徐家山种植“中正林”，种的大多是当地人称作“小老汉”的白榆树，至今还有留下来的。现在我们所看到的树绝大多数都是解放后尤其是近20年种植的。
目前，兰州实施的“南北两山绿化工程”已被国务院确立为“西部大开发”的重点项目，计划在4年内投资16亿元人民币，完成近50万亩荒山绿化任务，这的确是一个大手笔，4年的绿化面积超过以往几十年的4倍。
做完报头儿继续往上走，路旁可以见到今年春天种植的小树，一位30多岁的女园林职工正在浇水，我们过去采访。一看见我拿着话筒过来，她马上就显得非常紧张，连连摆手，“我不会说，不会说。”周围也没有别的人，我别无选择，走近些说：“我就问你多长时间浇一次水，你肯定会说。”她迟疑了一下，老董趁机把机器调好。“你干了多长时间了？”“十几年了。”
先来点儿简单的稳定她的情绪，我看她脸上的肌肉还在跳。“种上树以后还要浇多长时间？”
问这话的时候我心里想的答案也就是几个月最多一年两年，可她回答的却是“一直得浇，十几年了还得浇，春天和夏天每星期都浇两次。”这回轮到我懵了，看我没接着问她反倒放松了，领我到一棵松树前，“这是我刚上班时种的树，现在还得浇呢，这里的土涵不住水，不浇水树就死。”看看那棵树，顶多比胳膊粗点儿，没想到已经种了十几年，要是在天津估计四五年就长成这个样子了。聊到种树的不容易，她又唏嘘了半天，山上干旱，打井打不出水来，浇树的水都是从黄河一级级提上来的，再往远处去种，就更困难了。
“西部行”是联合舰队
从山上下来回到宾馆，苏处长和甘肃广播电视厅张厅长已经到了，说要给我们接风连带送行，明天早上我们就离开兰州了。过了一会儿，甘肃省委宣传部的石副部长也到了，他还兼着《甘肃日报》的社长，审完头版新闻才过来的。介绍完西部行的成员，石部长说天津来的是“联合舰队”，又有记者采访，又有环保志愿者宣传，还有名声响亮的“野牦牛队”的英雄，“环保西部行”是大手笔。席间石部长非常认真地问梁书记打藏羚羊的有没有甘肃人，梁书记稍稍沉了一下，很认真地回答，“有，但是很少，从抓获的盗猎分子情况看，甘肃和宁夏的盗猎者很少。”石部长还跟杨德林主任说，对天津的这次活动多进行一下报道，明天去刘家峡采访，甘肃电视台的记者也跟着去。杨主任一笑，说去刘家峡的车都准备好了，而且他还要亲自去的。
晚饭后，我去拍摄黄河，虽然这一天也没闲着，可今天晚上不拍肯定没机会再拍了。看老董挺累的，不忍心再叫他去，只是叫上热心的小马和刘师傅直奔黄河边。
黄河第一桥
兰州人以黄河为荣，小马说黄河5000多公里长，兰州是唯一一个穿城而过的城市，乍一听很是怀疑，但想想一路上经过的呼和浩特、包头、乌海、银川，的确都离黄河有一段距离，下游更是三年两改道，估计城市也不敢离的太近。兰州属于黄河的上游，河面宽阔，水流也很急，比在包头时见到的黄河壮观多了。近些年，兰州市区的黄河两岸都建成了灯光夜景带，晚饭后，许多兰州市民都是全家出动，在岸边散步。现在的兰州正是初夏季节，彩色的灯光照射在河边的垂柳上，再倒映在斑驳的河水之中，一派旖旎风光，如画的美景再加上沿着水面吹来的习习凉风，真可谓神仙享受。一边拍，忽听小马在旁边问“干吗总把镜头对准漂亮姑娘？”从昨天晚上我们到兰州，他就一直陪着我们，已经熟了，我回头告诉他，“这叫工作需要，漂亮姑娘能让画面更漂亮，观众都爱看。”
一边开玩笑，小马把我们又带到黄河上的一座铁桥边，桥面不宽，两辆卡车对开就很紧张了。桥上面都是一个连一个的拱形，整个桥都装饰着灯光。小马说这座中山桥是黄河上修建的第一座大桥，因此，也被称作“黄河第一桥”。好气派的名字，的确，桥左侧一块石碑也刻着“黄河第一桥”的字样。据说中山桥修建之前，黄河两岸都是通过浮桥或者羊皮筏子来往的，不仅来往不便，而且湍急的河水不知吞噬了多少性命。桥头另一边，至今还保留着一根拴浮桥的铁柱子，铁柱子露出地面4米多高，现在已是锈迹斑斑。铁柱子和旁边的几幅浮雕记录着那段历史。
在中山桥边，小马也客串了一回记者，我设计了几个问题让小马来问，好在休闲纳凉的市民很配合我们的采访，小马也逐步进入角色。后来，他还时不时有些发挥，可就是话筒老是举不起来，经常放在被采访对象的肚子前面，弄得我没法构图。市民告诉我们，中山桥已经有上百年的历史了，早就超过原来80年的设计寿命，现在还非常坚固。目前，已经超期服役近20年的中山桥仍是沟通市区南北两岸的重要通道。
-------------------------------------------------------------------------------- 第10天，6月6日，下山路上，刹车没了
今天是6月6日，农历五月初五，端午节。当地人都买一种散发香气的植物插在家里。
不到10点，往中央电视台传完片子，我们赶往刘家峡采访。杨德林主任还开着那辆公安牌照的三菱吉普在前面开路，我们3辆车跟在后面。刚上沿河公路，后面又跟上来两辆警车，这一下前后都是警车，再加上中间我们3辆车车体都喷着“环保西部行”的大字，估计也是够威风的，反正从车窗里看出去，路边市民都扭头朝我们这边张望。一直出了市区，后面两辆车才拐走了，刘师傅还开玩笑说，送客还不送到地方。
感受恐惧
从109国道拐上去刘家峡的山路，离库区还有不到100公里。车队顺着有些破损的山路一直往上走，路边都是一片荒凉，只有山谷下面有一点点绿色。翻过海拔将近3000米的山顶，山头平地上竟然种了一些油菜之类的作物，旁边还有一个小村庄，水从哪里来呢？真让人捉摸不透。
下坡的时候，我知道了什么是真正的恐惧。
盘旋的山路上，一边是石壁，另一边则是深深的峡谷。突然，刘师傅大骂了一声，说刹车没有了。我没说话，我知道下山路上没有刹车会有什么后果，一种本能的恐惧和求生欲望同时在心头涌起。车上还坐着梁书记和宫布·扎西，他们俩也都是老司机，虽然没说话可也都睁大了眼睛，我们3个人的手都紧紧抓住前面的扶手，车上的空气要凝固了。
我们这辆车是3号车，前面两辆车和甘肃电视台的车都已看不到影子，没有人能体会到我们现在的心情。
转弯的时候，刘师傅迅速的一挂档，车“哼”的一声慢下来，重复了好几次，车终于在一段稍微平点儿的地方停下来。后来我才知道，刘师傅刚刚用的办法叫“憋挡”，就是突然挂上低速挡，利用两个挡齿轮转速的差别让车慢下来，这种做法当然对发动机有一定损害。
刘师傅趴到车下检查半天，说是刹车油漏光了，没办法弄，只能到修车的地方换一颗管子。
我们上车，继续坐着没有刹车的吉普车往山下开，继续提心吊胆，继续“憋挡”。
看到那3辆车的时候，已经到了永靖县城，他们在路边等了半天了。看到杨主任、老田、毕竟、董国旭、日尕、尕仁青、张海桥、陆向前、郭师傅，真的好亲切，总算又见到亲人了。
黄河飞舟
永靖县委郭书记出面接待我们。刘家峡水电站是建国初期国家在黄河上修建的第一座大型水电站，兼有防洪、发电两项使命，现在发电量小于后来在上游修建的龙羊峡水电站，位居黄河第二，永靖县城就是水电站建成后发展起来的。
以最快速度吃完中饭后，我们兵分两路，毕竟和董国旭在陆地上拍摄库区绿化情况，我和老田去拍摄水上生态建设情况。
登上一艘快艇，沿黄河向西驶，从大坝开始的这一段黄河是少见的往西流，有十几公里。
据说，这在5000多公里的黄河中只有3段。河两边都是土黄色的大山，县委的人给我们介绍河岸两侧的唐僧取经、乌龟爬山之类的景点儿，不过都是黄土质地的，我心想，刮场大风下场大雨能不能存在还不好说。黄河岸边的滩涂地带以前都被当地农民开垦成稻田，现在永靖县政府组织农民陆续停止耕种还回原来的滩涂、湿地原貌。几年来，这项措施已经取得良好的收效，不仅在原来的农田上自然形成了大面积的芦苇荡，有效地防止了两岸的土壤沙化和水土流失，而且还带来一项意想不到的收获，生态环境的改善吸引了许多鸟儿在这里安家落户，形成一个远近闻名的鸟岛，每年四五月和秋冬季节都有数万只候鸟在这里落脚。遗憾的是我们没赶上这么壮观的场面。
快艇开过刘家峡的一处险滩，明显的落差使河水形成阶梯状，水流激荡，远远就能听到响声。快艇顺着水流慢慢地靠近险滩，我扛着机器去舱外拍摄，船上的人都大声警告，我腾出一只手紧紧抓住栏杆，老田也过来紧拽住我的腰带。一上险滩，快艇却又猛然发力前冲，估计这就是过险滩的技巧。镜头里全是快艇激起的浪花，快艇在上面也跟行驶在搓板路上的汽车差不多。快艇、我、摄像机一起上下震动，耳边则是呼啸的水声，真是好兴奋，好刺激。
没有代价是不可能拍出好镜头的，回到舱里发现身上和摄像机都溅了不少水。
回到县政府，毕竟那一路还没回来，政府大院里一根粗粗的胶皮水管一直开着，刘师傅用它正好冲车。出去转了一圈，路边草地上的水龙头和我们来时一样，水仍然在哗哗的的流淌，有一点可以肯定，这个地方不缺水。
神树
4点的时候，我们离开永靖继续赶往西宁，109国道好多地段都是沿着湟水河走，路边农民种植的油菜正在开花，大片大片金黄的颜色。小麦则刚刚吐穗儿，算起来，这会儿天津那边已经开始收割了。最令我们高兴的是路边的树木多了起来。快到西宁的时候，一株大树就长在路中央，只是路在这儿加宽了一下，来往车辆都从大树旁边绕过去。看那棵树的样子得两三个人才能合抱过来，没有千年也得有几百年了。宫布·扎西说那是一棵“神树”，别说，树身上还真缠着一些彩色的哈达。但到底怎么神，宫布·扎西也说不清。这些天来西部的几千公里行车，见到的都是满目荒凉，连续几个小时见不到一棵树是很平常的事情，有树的地方就有生机，有树的地方就有人、有村镇、有城市。因为树木数量少，所以，就显得极为珍贵。尤其这些天采访时知道在西部种树的种种艰难，很自然对树有了一种亲切的感觉，现在见到树是和在天津的时候见到树完全不一样的。西部的树种类极少，印象中就是杨树和少量的柳树，刚才见到的那棵“神树”好像是一棵柳树，就是车速太快，没看清。
到预定的西宁宾馆的时候，已经将近9点。青海省委宣传部的办公室主任和新闻处的宋江涛已经在这里等了半天了。
今天有一种大难不死的感觉，好好睡一觉儿。 第11天，6月7日，看望老乡刘让贤
西宁的宣传地点是西宁体育馆门前广场，紧靠着西宁最繁华的西大街。知道野牦牛队的青海人也比在沿途其他城市要多，对于藏羚羊，这种生活在可可西里的这种美丽的动物，许多西宁市民都比较了解。
中午，青海有线电视台的蔺台长请我们吃饭。饭桌上，我提出下午去采访刘让贤。刘让贤是50年代天津支边去的青海，几十年扎根一所山村小学，成绩不斐，被评为全国教育模范，并被国家教委重点表彰，号召全体教师学习他的事迹。到了西宁，很想去采访一下这位天津老乡。省委宣传部的宋江涛表示反对，他告诉我去刘让贤所在的小学路极其难走，下午可能时间不够，要是下点儿雨，几天都出不来。我提前知道刘让贤所在的互助县就紧靠西宁，西宁机场就在互助境内，就问刘让贤的学校里离这儿有多远，青海电视台的陈明德说40多公里。
我心想40多公里还不至于吧，再加上我们的车都是吉普车不怕土路，就坚持要去。最后，他们很给面子，不仅答应了我们的采访要求，蔺台长还派了一辆车和一名记者跟我们一起去，青海电视台的陈明德也让互助老家的记者小齐陪我们一起去。
看来小齐对刘让贤很熟悉，他先领着我们去了刘让贤所住的陶家寨村。下来问路的时候小齐告诉我，先看看他是不是在家，省得走冤枉路。村子看起来比较穷，砖房不多，路边流淌着从山上引下来的溪水，绕过家家户户，再流进村外的田里。村子里的大人小孩儿见到我们的车辆都有些愕然，目光一直追着我们。刘让贤妻子在村里的小学校教书，可在学校里没找到她。我们又问到刘让贤的岳母家，老人讲一口地道的当地土话，小齐和她唧哩咕噜地对话，十句里我只能听懂一两句。然后，小齐翻译给我听，刘老师一星期才回来一次，现在正在学校呢。
从陶家寨到刘老师所在的学校全是山路，而且都是原始状态。前面过来一辆手扶拖拉机，我们赶紧找地方避一避，路只有一辆车那么宽。这里的土质也是西部比较少见的粘土，车颠得厉害。天天在城里跑，猛一下走这样的路也是一种考验，我们也体会到青海省委宣传部劝我们别来的原因。好在我们开车出来3000公里了，走这样的路实在算不了什么。
18公里的路我们颠簸了两个多小时，转过一道弯儿，出现在我们面前的几排新建的砖房就是刘老师的学校了。
“什巴小学”，好奇特的名字。
事先没有通知，刘老师对我们的来访又是意外又是高兴。
刘老师今年60岁了，个子不高，宽宽的额头上留下了岁月的痕迹，头发有些稀疏。握手时发现他的背也驼了。从30年前创办什巴小学，刘老师在山路上已经走了7万多公里，自行车换了5辆，他把他的大半生都奉献给了这座山乡小学。刘老师说刚开始时土族娃娃连12345都不会数的，他一点儿点儿教，在他的培育下有600多个娃娃成为土乡的秀才。
为了拍摄，我们请刘老师临时上一堂课。刘老师一走上讲台，人立刻精神了许多，驼背好像也直了些，张口给学生们讲起了电视上正在播放的保尔·柯察金的故事。看得出来学生们都对这位校长很敬畏，一双双的大眼睛充满神采，回答问题的声音震得我耳膜有些疼。从讲台上走下来，刘老师自己念叨，要是知道我们来，他会让学生们穿上土族服装，电视拍出来会漂亮得多。
新建的校舍也是这两年刘老师的事迹被宣传后各地赞助的，其中还有天津开发区捐助的5万元。刘老师也很珍视国家给他的荣誉，专门开辟一间荣誉室，里面挂着江泽民、李鹏等党和国家领导人接见他的大幅照片。
刘老师住在学校的一间宿舍里，一周回家一次。里面有一张床，外面是自行车和做饭的简单家伙儿。盘子里盛着据说是昨天中午的剩菜，旁边是直径足有30多厘米、四五厘米厚、表面全是裂纹儿的“馍馍”，刘老师说一个人可以吃3天。采访时刘老师还说他有一件丢人的事情，老也顾不上家，今年他家的房子倒了，刚刚重新盖上。最后，刘老师拿出几本写有他的事迹的书和两瓶当地出产的青稞酒送我。酒我是死活没要，书倒是接受了，那上面收集了各种报刊杂志对刘老师事迹的报道，除了青海当地的媒体，我所知道的中央一级报纸都有报道。
对于天津人组织车队行程数千公里进行环保宣传，刘老师也是觉得很骄傲，他把全体老师都叫到学校门口，以吉普车为背景与我们合影。临别时，刘老师委托我带回对家乡父老的问候。 第12天，6月8日，进入青藏高原
出西宁市区的时候，我们车上的里程表显示，从出发至今整整行驶了3000公里。
日月山的传说
11点多的时候，车队越过日月山，进入真正意义的青藏高原。日月山海拔3700米，是一条传统意义上的藏汉居住分界线，传说当年文成公主入藏，唐王李世民送她一面宝镜，里面可以随时望见家乡。文成公主到达日月山时发现宝镜里再也看不到家乡，一怒之下将宝镜摔为两半，一半化为日，一半化为月。
文成公主在藏民心中已经成了受人敬仰的神灵，日月山也成为旅游胜地。然而，我们的吉普车在日月山却并不幸运，经过3000多公里的长途颠簸，1号车开始耍起了脾气，加不上油，几乎每走几百米就得折腾折腾。趁着两位师傅和宫布·扎西在修车的机会，我到路边拍摄。这里的景色远比一路上好得多，从河北坝上经过时见到美丽的草原景色，后来张家口、内蒙古、宁夏、甘肃大多经过的是荒漠地区，有河流的地方有些绿色和庄稼，山上大部分地区都是荒山秃岭。进入3000米以上的青藏高原，却发现到处青山绿水、牛羊成群。在这里，我们还第一次见到了青藏高原上的特有动物----牦牛，而且是十分少见的白牦牛。牛群边上有一只小牦牛，也许是太调皮了，牧人用绳子拴住了它的两条前腿，小牛跑起来一跳一跳的。
野牦牛队员宫布·扎西专门儿购买了祈求平安的“龙达”撒在空中，据说藏民都崇拜山，“龙达”就洒在山口最高处。心意虽好，可似乎并不见效，车仍然是时好时坏，可能车辆也有点儿高山反应。修车耽误行程，大家只好在路边吃了一顿简单的饼干午餐。经过司机师傅再三努力，我们终于离开了这美丽却并不幸运的日月山。
日月山下有一个叫“倒淌河”的地方，据说是因为当年文成公主悲伤，河水从此倒流。
说起来其实就是河水顺着山势向西流。过了倒淌河，不远处就是中外闻名的青海湖，青海湖蒙语叫“库库诺尔”，藏语叫“错温波”，意思都是“青色的海”。面积4400多平方公里的青海湖是全球最大的高原咸水湖，青海省就以此湖命名，她海拔3200米，像一颗蓝宝石一样镶嵌在青藏高原之上。
青海湖：是湖还是海？
车队顺着沿湖公路向北飞驰，我们的目的地是青海湖西北角的“鸟岛”。湖边的草原绿油油的，到处都是成群的牛羊，看起来让人赏心悦目。到“鸟岛”之前一直看了70多公里的美丽景色。
站在湖边，首先疑惑这到底，一望无际的碧水蓝天，波浪拍击岸边的哗哗声响，都让人恍惚来到东海之滨。初夏正是观光鸟岛盛况的最好时间，这时，我国南方和东南亚的斑头雁、鱼鸥等10多种候鸟在这里生儿育女，繁衍后代。天上飞的是鸟，地下跑的是鸟，水中游的还是鸟，熙熙攘攘，热闹非常。近年来由于湖水下降和布哈河三角洲扩大，鸟岛已经和陆地连在一起，鸟岛面积不大，但名气不小，给青海湖锦上添花。
拍摄完鸟岛，1号车又犯了老毛病，还是加不上油。下午4点的时候，青海湖畔已是明显的凉了。1号车留在路上修车，我们先赶到离鸟岛18公里的入口处，好说歹说花了100元，楞是从附近老乡一辆好车上拆下一个汽油泵拿回去给1号车换上，总算可以赶路。入口处的小饭店里，我们每个人吃了一碗干拌面，4块钱一碗。中午路边吃饼干，大伙儿都没怎么吃，这碗面大家吃的都很香。也不管大伙儿是不是吃饱，老田已经下令继续上路了，我知道，老田是想早一点儿赶到300公里之外的德令哈市。当时也没想到，这碗干拌面成了大伙儿一天中吃的唯一一顿饭。
青海湖遇险
西宁到格尔木有两条道路，听说南线109国道正在修路，我们走的是北线的315国道。
这条路沿途荒无人烟，根本没有修车的地方，虽然1号车的油路还是有些问题，可我们只能咬牙往前走。
夕阳西下的时候，老田的1号车还不幸走错了路。
当时，老田的1号车和2号车因为修车落在后面，我们到了岔路口便停下来等着他们。
好不容易他们过来，没想到行进中扔下一句话“不能停，停了就不能启动了”，然后朝着错误的方向绝尘而去，留下我们跺脚、呐喊、干着急。我们自知都追不上老田开的车，跟在后面，他肯定还以为走对了呢。没办法，我们只能期待着他们自己“迷途知返”。正好我们3号车的刹车也有些问题，我们就一边修一边等。天很快就黑了，还是不见他们回来，我们只好让2号车到前面去找。10点半的时候，两辆车才一块儿回来，原来1号车走出20多公里车又坏了，那辆车里有老田、毕竟、董国旭和尕仁青，倒霉的是他们几个人都不会修车。
听说在寒冷的夜风中，他们几个可惨透了。那是真正的“前不着村，后不着店”，到处是野兽叫声的荒原上，4个人守着一辆坏车，那滋味可以想象得出。那里离刚察县城不远，正是手机信号的边缘地带，老田只好站在车顶上给天津打电话。
一路上修车耽误时间，到晚上12点多，我们也没有到达预定宿营点德令哈市，只好临时投宿在一个叫天峻的偏僻小县。说是县城，其实连一般的小镇都不如，手机都没有信号，这么晚的时间吃饭就更甭提了，大家都空着肚子休息了。招待所里没有热水，也没有凉水，管不了这么多，倒头便睡。海拔3600米，有些轻微的高山反应，缺氧造成大脑皮层兴奋，近1个小时没睡着。 6月9日，第13日，到达格尔木——与野牦牛队大部队会合
早晨6点半，老田在楼道里大声招呼“起床——出发。”“不要洗脸刷牙了。”还真有点儿紧急集合的意思，他可是军人出身。
出门时就开始下雨，在县城里转了一圈儿找到唯一一个加油站，油价贵的吓人，刚出发时两块四五，现在已经两块九了。北京的刘师傅抽空在旁边刷牙，经常出远门儿，还真有办法。
来了一群“饿死鬼”
出天峻又是100多公里的沙子路，说是国道，其实，连内地的乡村公路都不如。天上一直下着小雨，路有些滑，不敢开得太快，好在没有了前一天开车时的一路烟尘。这里海拔高，不仅头上有阴云，前后左右还有下面的山谷中也都是灰色的云，吉普车就在云中穿行。路边，偶尔能见到早起的牧民赶着成群的牛羊。
再次看见了柏油路，真是太幸福了。
3个多小时行驶了180公里，到达海西州的驻地德令哈市，这本是我们原定前一天应住宿的地方。在这里我们吃了一顿早点、午饭的“混合餐”。反正大家都饿坏了，也不管是什么餐，6斤羊肉、十来张大饼和一人一大碗面片都被扫得精光，老板用疑惑的眼光看着我们，在他眼里我们肯定像一群刚刚放出来的“饿死鬼”，好在是“开店的不怕大肚子汉”。
摄像董国旭大声招呼着“来头蒜”，一路之上大蒜是我们的防身之宝，连最挑剔的毕竟也不敢不吃。
车坏了，拖着走
从德令哈到大柴旦是去年刚修完的柏油路，一点儿坑洼都没有，车速一直保持在100迈，反正也没有什么来往车辆，二三十公里也碰不到一辆，比北京到天津的高速公路还好开。
乐极生悲，我和梁书记乘坐的头车忽然觉得不对劲儿，发动机声音异常。下车检查半天，老刘师傅掷出一句话“不能再跑了。”这里距离大柴旦还有32公里，可我们的几辆车上没有钢丝绳。正着急的时候后面来了一辆三轮柴油车，车后轮下面盘了一根钢丝绳。三轮车上装满了植物的根，看样子是作烧柴的。沙漠地区植物根系都比较发达，按说也是严格禁止采挖的。刚开始他也不想借钢丝绳，我们好说歹说，再加上身着警服的梁书记阴沉的脸，总算把钢丝绳借给我们，说好到大柴旦还给他。
拉上趴窝的车，3辆车慢慢“爬”到了大柴旦，这里也是柴达木盆地腹地的一个重镇，通往甘肃敦煌、新疆和格尔木的道路在这里交叉。
路边一个修理厂老板扔下手里的其他活计，先帮我们检查。3辆车上贴的“拯救藏羚--环保西部行”字样和我们驱车从3000多公里外的天津来到西部的经历感染了他。检查结果连杆瓦烧了，是机油油漂不工作造成的。有意思的是湖南卫视前两天也是由此经过，开的是和我们一样的战旗吉普车，坏的竟也是同一个毛病。
“万丈盐桥”不是桥
老田留在原地修车，梁书记领着我们先去拍摄沙漠风光和柴达木盆地著名的万丈盐桥。
从西宁出来我们是一路向西，到大柴旦正好转了一个90度的弯儿，改往南走。柴达木盆地气候干燥，也分布着许多沙漠，中途穿越几座山的时候，见到山谷中竟也是大片的沙漠，黄色的沙漠好像正在向黑色的山体冲锋。
为了防止铁路和公路被沙漠吞噬，当地人采取一种用围栏固沙的办法。插在地上的一道道编织栅栏阻住了沙丘的去路，栅栏的材料就是一些荆条之类的东西，靠近铁路的最后一道防线竟然是一根根的枕木并排立起来。在较大的沙丘上，另一种用麦杆制成的网格也取得良好的效果，二三十厘米长的麦杆一半插入沙中组成50厘米见方的井字网格，原来肆虐的沙丘便被牢牢固定住。沙丘的移动靠的就是表面细小的沙粒一层层的移动，这些网格恰恰阻止了表面沙粒的移动。这种办法最大的优点就是简单易行，不需要水源。在一些人烟稀少、缺少水源的地方，植树种草并不现实。据说这种固沙办法已经在许多沙漠地区推广。
“柴达木”在蒙古语中为“盐泽”之意，盐的储量十分丰富，据说盐湖中的盐可供全国12亿人吃60年，在这里有一段公路都是用盐修建的。奇怪的是这段路不叫“路”而被称作“桥”，看了路边纪念碑的一段说明才解去心中的疑惑。这段路最初修建于50年代，据说当时是碰上盐湖、地下溶洞，修路大军受阻而一筹莫展时，一名职工偶然发现用盐渍土填在溶洞中第2天竟然结结实实。指挥部进一步完善了这种方法，试验出用盐渍土加上卤水修建公路的办法，实际上路下面遍布盐湖溶洞，路基1米以下便是深达10多米的盐湖，这条用盐修的路好似一座桥浮在上面，长约33公里，约合万丈，因此，又被称为“万丈盐桥”。用盐修的路面几乎和普通路面看不出来什么区别，路面极其坚硬，但用石头砸，便可以看到白白的盐的痕迹，浇上点儿水便冒泡儿。据说下雨时，这条路根本就不能走，路面极滑。好在柴达木盆地下雨也是件极其稀罕的事，我们一天行车都有雨，到了这里却是晴空万里。
路边的土是真正寸草不生的盐土，但却是珍贵的工业原料。离格尔木50多公里的地方，坐落着我国最大的钾肥厂，大大的推土机把路边的盐土推起来，堆成白花花的“盐山”。从盐土中提纯盐的办法也极其简单，只要放上水，盐就自动升到表面。钾肥厂旁边有好多这样的盐池，面积很大，也是一眼望不到边。看看那上面就是白花花的盐湖，梁书记竟说可以走上去。在他的示范下，我们也小心翼翼的走了上去，刚好湿到鞋底。梁书记走进去五六米远，我只走了两步，心里还是胆怯，没敢再往里面走，再说盐的腐蚀性很大，我的皮鞋还想要呢。
柴达木盆地中有著名的察尔汗盐湖，夏天烈日蒸腾之下，太阳光线和卤水蒸发折射映照，据说有时还会出现海市蜃楼的奇观。
老田修完车也赶了上来，修了4个小时，换了4块连杆瓦，才花了130元修理费，老田连声说便宜，没想到。
到家了
离格尔木越来越近，路边的水草也逐渐多起来。9点钟的时候，我们见到了极其辉煌的草原落日。太阳紧紧贴住地平线，金色的余辉披遍天地之间，连每一片小小的草叶儿都镶上了金边儿。高原上能见度极好，晚霞本身比内地要绚丽得多，太阳的“芒”如同万道金线播撒在云层间和茫茫草原上，我的眼中有万条金蛇狂舞，我的身体渐渐发热，我的血脉贲张，我的灵魂旋入天堂，这感觉真独特，真到位。人、车辆、草原也似乎漂浮在这金色的雾中。
快到格尔木市区时，前面远处一大群人和两辆警车，坐在前排的梁书记告诉老田停车，等后面的两辆车跟上来。我们都不解什么意思，梁书记脸上有些诡秘的笑。
再近些，马路竟被一条白色横幅拦断，红色的大字“野牦牛队欢迎”在黄昏中灿烂如血。
车一停下来，哈达、青稞酒和热情的笑脸一起围了上来，拥抱、问候、互相打一拳胸膛，野牦牛队全体队员以这种意想不到的方式欢迎天津老朋友的到来。 6月13日，进山前的准备
早上9点多，梁书记打过来电话，要我和老田过去一趟，说有些重要的事情。
我们到的时候，野牦牛队唯一的大屋子里全体队员都已经坐好。队员背后的墙壁上都是锦旗、奖状和全国各地的支持签名，我们这次又带来不少，屋子里比以前更乱了，不过，这种乱也是一种氛围，处在这间屋子之中，就能感到一种豪气。
梁书记让这次到天津的3名队员谈一下见闻和感受，他自己最后说。尕仁青自动要打头炮，他今年30岁，是个心直口快的藏族汉子，但是表达能力有限，说出的话明显比不上他激动的手势和表情。不过他最后一句话倒给我留下深刻印象，“此时此刻，无法用语言表达我的心情”，尕仁青一脸赤诚，眼睛睁得大大的，实际上他说的这句话是半句，我已经听过好多次了，不同的场合都会有不同的下半句。酒桌上他会接着说“我就干了这杯酒，表示我的心意”；
演讲时他会接着说“我就献上一首歌表达我的心意”，但今天他说出的话一下让我的心里热起来，“我只有用我的行动，在可可西里，保护好藏羚羊，多抓盗猎分子，报答全国人民尤其是天津人民的支持。”
宫布·扎西今年36岁，做事勤勤恳恳，而且是个心细的汉子，上次我们来可可西里，他就给了我们许多特别的帮助，与我们建立了深厚的友谊。这次去天津，本来梁书记没安排他去，他竟急得哭了，还是老田临时告诉梁书记增加1个名额，宫布·扎西才有此行。宫布·扎西讲了不少在天津让他感动的事，其中讲到一次乘坐出租车外出，出租车司机认出他们，竟然死活不要车钱。
日尕今年才25岁，热心肠的小伙子，一双眼睛大大的，脸上民族特色明显。他汉语也说得不好，平时我们说的快了他就听不清。今天讲起20天来的见闻，干脆用藏语说，反正在座的野牦牛队员大都是藏族，梁书记和靳炎祖主任虽是汉族，但在这边工作时间久了藏话也都听得懂。
梁书记最后发言，这20多天来，他几乎每天都要做演讲或是介绍情况，口才也是大有进步，我们有感受，估计野牦牛队员也是同样，一个个都听得入神。梁书记讲到蒋玉颜、宁夏身患绝症的老教师……这些藏族汉子也是憨直得可爱，中途听得感动，立刻站起身来，大发一通感慨，大多也是表决心，要以在可可西里的行动回报大家。往往是一个话音未落，另一个就站了起来，有人甚至狠批自己的毛病，说要是不改掉就对不起这么多的支持和野牦牛队这块牌子，靳炎祖主任还提出大伙儿要戒酒。你一言我一语，屋子里的“温度”逐渐升高，这些莽直的汉子也进入一种状态。就在大伙儿情绪最激动的时候，梁书记又宣布了一个消息，明天早晨进山！我估计梁书记就是要的这个效果，说是4个人介绍情况，实际上就是一次战前动员。几天来，我们也在做进山的准备，但梁书记一直没有说到底哪一天进山，队员们也都不知道，以抓获盗猎分子为目的的进山行动肯定是要保密的，不到最后一刻，梁书记不会公布。
进山消息公布，队员们也很亢奋，梁书记又利索地分派大伙儿，下午再次检修车辆，准备进山的食品、物资。
真的要进山了，我们也有点儿紧张。听说去年也是6月进山，食品按半个月做的准备，结果29天才出来，最后断粮3日。可可西里是环境恶劣的无人区，我们也得做些准备。在格尔木的市场我们购买一些肉罐头、压缩饼干、矿泉水，分成4份儿，每个人随身携带。老田还专门购买了刀子、火柴、手电筒以备不时之需，他说，这些是他当兵时野外生存训练讲过有用的东西。路过一个卖咸鸭蛋的摊儿，我们又买了20个。
下午6点钟，到野牦牛队驻地去拍摄的时候，他们也正忙得不亦乐乎。队员们进山都带一种叫“马搭子”的行李包，绿色的厚帆布制成，所有的被褥、衣服都放在里面，晚上可以直接钻进去休息。那些被褥衣服大都是羊皮、羊毛的，重的很，我也是刚刚能提起来。毕竟看我提，也想凑凑热闹，使出吃奶的力气，“马搭子”纹丝不动。
去加油站的时候，天已经黑了。所有车都加满油箱，东风卡车上带了几个300升的大油桶和宫布·扎西车上20多个塑料油桶也全部加满。结账，9000多。司机吕长征告诉我，可可西里氧气稀薄，道路又泥泞难走，百公里耗油量达到三四十升甚至五六十升，是平地上的两三倍。
11点多回到宾馆，下午虽然已经把这几天拍摄的新闻发回天津，但稿子还没写。弄完稿子，又给关心我们这次西部行行动的天津、北京、沧州的朋友们发E-mail，告诉他们马上就要出发的消息。看看电脑右下角的时钟，5点半了，赶紧睡觉。 6月14日，进入可可西里第1天
早晨7点多便睁开了眼睛，时间还早，却不敢再睡（这里与天津有近1个半小时的时差），赶紧收拾进山的东西。晚上弄了一夜的稿子，什么都没顾得上收拾，地上一团糟。也许是进山前的兴奋，只睡了两个多小时也并不觉得困。手提电脑收拾好，摄像机、数码相机、电池、连接线一一弄好，主要是进山的衣物费心思，琢磨半天，干脆毛衣毛裤全都穿在身上，防寒服准备抱着。想想有点儿意思，昨晚看天气预报，天津北京还都是摄氏三十五六度，我们这里却把防寒服都准备好了。
亲人的牵挂
到达野牦牛队的驻地，他们也在紧张地忙碌着，从库房里拿出东西一样一样装车，帐篷、火炉、汽油喷灯、铁锹、发电机、干粮、为盗猎分子准备的脚镣……队员们的马搭子也一个一个扔上卡车。1辆大车、4辆吉普一字儿排开，天津赠送的战旗吉普车因为是新车，所以最为显眼。家属们大都在旁边看着，虽然这些女人们已经习惯了自己的男人不定期的巡山生涯，并没有上前帮什么忙，可眼中仍然掩藏不住担心。虽然野牦牛队的汉子们没说过什么，可这两天采访时他们的妻子告诉我们每个人的身上都拖着不少伤病，高原心脏病、胃病、爬冰卧雪徒步穿越冰河在寒冷的冰水中挖车带来的腰腿疼，几乎每个人都分摊了一些。按照医生的标准，他们中的一些人已经不能再进到可可西里去了。
桑珠多杰的老母亲今年快70岁了，乌黑色的脸上刻满岁月的痕迹，她也摇着藏族特有的转经筒为儿子和儿子的同事们送行。虽然我们听不清老人家嘴里念的是什么，可从老人虔诚的眼神里我们却分明读懂了老人心里的那份牵挂。
唐蕃古道
车队驶出格尔木，沿青藏公路向可可西里进发，出格尔木30公里，我们便进入昆仑群山之中。青藏公路源于西宁，终于拉萨，全长1900多公里。尤其是从格尔木到拉萨的这1100公里道路，穿越冰川、雪山和浩瀚的无人区，平均海拔都在4500米以上，是人所畏惧的险途，又被称为“天路”。现在这条青藏公路是解放初期中央政府为解决西藏地区的物资供给难题而修建的。1954年，“筑路将军”慕生忠率领他的部下，一手拿枪，一手拿镐，从格尔木河畔越昆仑天险，过可可西里无人区，跨长江源头，翻唐古拉山口，为西藏百万翻身农奴架起了“地上的长虹，幸福的金桥”。从此，汽车可以直抵拉萨。不过，修筑这条“天路”也付出了沉重代价。1100公里的公路，竟牺牲了1000多人，平均每公里就有1个人倒下。其实，青藏公路的历史可以追溯到1000多年前的唐朝。吐蕃（西藏）王松赞干布向大唐提出求婚，唐太宗不允，松赞干布兴兵犯境。文成公主是唐太宗的宗室养女，为使唐、蕃化解干戈，肩负起唐蕃“和亲”的重任，远嫁雪域王国吐蕃。她为了满足松赞干布喜好中原文明的愿望，把中原地区的工匠、五谷种籽、医药、历算、四书、五经、艺术、音乐和丝绸等带入吐蕃，为唐蕃之间和平和汉藏民族之间和睦友谊作出了贡献。当时，松赞干布为迎娶文成公主，率领文成公主带来的万余名汉族工匠和吐蕃人民，修筑“赤岭”至罗些（拉萨）的驿路，开通了唐、吐之间政治、经济、文化联系的“唐蕃古道”。
青藏线两侧到处都是正在拉练的战士，每隔不远就可以看到一座军营。走出七八十公里的样子，就在一个临时军营旁边，那台西部工委建立时就有的东风“老爷车”便跑不动了，折腾了半小时，野牦牛队员吕长征跑过来向梁书记汇报，“修不了，挂不上挡，得回去请修理厂的人。”真是出师不利。梁书记沉了一会儿，把日尕开的吉普车留下去格尔木拉人，其他3辆车继续上路，到自然保护站等着。后来听说日尕来来回回跑了格尔木3趟，又是拉修理工又是取配件，直到凌晨2点才把车修好。旁边训练的解放军战士也听说过野牦牛队的大名，还提供了免费晚餐。几个人修好车后就在西大滩休息，也没有赶到保护站会合，害得大家一夜直担心。这是后话不提。
昆仑神泉
车到纳赤台，我们停下来。这里是从格尔木出来的第一个兵站，公路旁边还有一眼著名的“昆仑神泉”。泉上有亭，泉眼已被人工垒筑的石台围护起来，成了一眼“井”。水面离地半米多，汩汩地向上翻着圆圆的浪花。朝着山谷的方向，一个白玉雕成的龙头伸出去，“龙嘴”里喷出碗口粗的水柱，两侧的“龙鼻孔”也各喷出一只拇指粗的水流，我们俯下身来正好喝个痛快，从旁边看起来，有点儿和“龙”亲嘴的意思。趴在泉边畅饮之后，我把手里拿的矿泉水瓶也灌满了。才仁文青拿了两个大塑料桶走过来，摁在“井”里灌满，他告诉我，每次进可可西里都得提前准备些淡水。
这里海拔3800多米，抬眼往四周望望，到处山石嶙峋，秃山裸露，山上山下没有一点儿绿色。而且周围也没有雪峰，真想不出这些泉水从何而来。
3辆车十几个人赶在西大滩吃了一顿中饭，好多人没吃早饭，再说往前走就吃不到正式的饭菜了，这顿饭大家都甩开了腮帮子，撩开大槽牙，吃了个沟满壕平。西大滩对过儿就是昆仑山脉的玉珠峰雪山，5月刚刚有两支业余登山队在这里出事，死了5个人，野牦牛队员还曾前往救援并找到了部分遇难者尸体。小饭店里坐着两个年轻的士兵，是旁边输油泵站的。
从他们嘴里得知沿青藏公路还有一条1000多公里长的输油管道，日夜向西藏输送着能量。70年代，为修建这条管线数万名官兵奋战了将近5年，1300多名官兵捐躯埋骨，长眠在了雪域高原。
昆仑山口
离开西大滩，车行30余公里，到达海拔4767米的昆仑山口。从格尔木（海拔2800米），经纳赤台（海拔3800米）、西大滩（海拔4200米），到昆仑山口行程180余公里，海拔上升了近2000米。昆仑山口有一块醒目的标志碑，上面镌刻着“昆仑山口：海拔4767米”，石碑两侧有石麒麟和石凤凰，雕刻的技术一般，看起来倒像是一只鹰和一只怪兽。旁边还有一个很大的玛尼堆，白、黄、红、绿、蓝，五色的风马旗，象征着纯洁、兴旺、和平、勇敢、智慧，随风飘摆，喇喇作响。
在古代，仅靠人力是根本无法翻过昆仑山的，昆仑山被认为是“天上”，是神仙居住的地方。昆仑山中有一些道教的遗迹，还有一个湖泊被称为“西王母瑶池”。
昆仑山口的索南达杰纪念碑是野牦牛队每次进山要进行祭拜的，队员们向这位野牦牛队的开拓者鞠躬致意，梁书记拿出一瓶青稞酒倒在碑前的石台上，不知道是谁还点燃两支香烟放在索书记遗像前面。在野牦牛队员心中，索书记已经成了神灵，是鼓舞他们奋战在条件恶劣的可可西里的重要力量。纪念碑周围还有许多路过的藏民和旅游者留下的哈达和纪念品，铭刻在纪念碑上的索书记与18名盗猎分子枪战而牺牲在太阳湖畔的事迹激荡了多少热爱生命的心灵。非常遗憾的是索南达杰纪念碑在地基热胀冷缩的影响下，已经严重倾斜，许多人都在想法儿筹款修复纪念碑。
“正宗”的蓝天白云
可可西里位于青藏高原的中部，夹在昆仑山和唐古拉山脉之间，面积8万多平方公里，平均海拔5000米以上。建在青藏公路边上的索南达杰自然保护站，就位于可可西里的东部边缘。保护站的两幢红色木板房成直角排列，房子离开地面架空而建，既防潮湿又保温，关键还是避免了地基热胀冷缩造成的墙体开裂。红色外墙上绘有黄色五角星，门前空地上3根旗杆，黄白两面旗各在一边，中间是高高飘扬的五星红旗，国旗与相同色彩图案的墙体相映衬，红房、蓝天白云，甚是庄严美丽。房屋旁边是一排采暖用的太阳能设备，房后是高高的了望铁塔和两架用于风力发电的风车。下午，我们早早便到了保护站，大家都趁机休息了一会儿，我也爬上保护站后面的了望塔拍了几张照片，这是我第二次来到这里了。上次冬天刮着大风，爬了半截儿就放弃了，这次总算成功“登顶”。可可西里是地球上极少没受到工业污染的地区，空气清洁，能见度极好，站在28米高的瞭望塔上，几十公里范围内的草原尽收眼底。
可可西里的蓝天白云真是太有魅力了，让人着迷，搜肠刮肚半天，却觉得任何形容词都显得苍白，什么湛蓝、洁白都太乏味了。看着这里的蓝天白云身心都受到净化，可能这里才是最正宗的，其他地方都打了折扣。西部行一路上大多也是晴朗的天空，比起这里却是相形见绌，更甭提大城市那几乎常年都有的令人厌恶的灰色罩子。
保护站西北方的雪山几乎与云层连在一起，白雪霭霭，云朵似棉絮般落在山尖儿上，分不清哪是雪，哪是云，据说那上面每天下午都要下雪。虽然已是6月中旬，可可西里的草原只是黄中泛青，才是初春的意思，看了半天，也没有发现野生动物的影子，更没看见可爱的藏羚羊。
也许是这儿海拔太高的缘故吧，在可可西里，你会觉得离天很近。下到保护站，把数码相机的照片输入电脑时这种感觉愈发强烈，我站在塔上拍的照片好像就是在天、地的正中间拍摄的，云层几乎和我的视角平行。以前的印象里，天总是高的，平原上描写天总是“高天流云”、“天高云淡”、“天高任鸟飞”这些词语，但在可可西里，天仿佛就是触手可及。
在保护站转了一圈儿，发现比过年来时又增添了些设备，一位香港人士还赠送了一套卫星接收机和一台29寸电视机，不过还没安装起来。保护站是1997年开始建设的，最早成功漂流长江的杨欣募集了资金，领着一群环保志愿者一点点建起来的。出来之前，杨欣应邀到天津接受采访时说，他还要在长江源头地区建立4座自然保护站。
会说话便会唱歌
简单的晚餐后，大家玩儿起了扑克，玩法简单得不能再简单，发牌比大小，谁的牌最小就得献歌一首。这些藏族汉子都擅长唱歌，有句话叫藏民“会说话便会唱歌”（另外半句是“会走路就会跳舞”），这种玩儿法大家正好尽兴，极少有人耍赖。只有宫布·扎西唱歌有点儿跑调，怕大家笑话他，输了以后便花5块钱特邀有“百灵鸟”之称的谢周替唱。对于学音乐出身的我来说，听着这些地道的藏族民歌，真是一种享受。原本说歌会一直要等到吕长征、日尕修车回来，到12点多仍不见踪影，只好曲终人散。
保护站的地板不错，大家都躺在上面席地而睡，保护站有两张“标准床位”，享受这一“高级待遇”的一是女记者毕竟，二是老田。为了推让睡床的机会，大家争执了半天，老董甚至不惜违抗老田的“命令”。进了可可西里，明天再没有机会推让了，嘿嘿！ 6月15日，进入可可西里第2天
清晨，早早便醒了，仍旧躺在被窝儿里，大约7点，听到外面车响，身边的梁书记从被窝儿里抬起头，“山山回来了。”大家忙不迭起床，山山（吕长征）和日尕、雨辰已经笑哈哈地走进来，报告大车已经修好，昨晚还受到解放军战士友好接待的消息，大家也为他们感到庆幸。
天然配件站
东风车和4辆吉普车组成车队，浩浩荡荡驶离青藏公路进入可可西里。草原看起来是平坦的，行驶在上面却并不尽然。路还是原始状态，只不过是有车走过轧出了车痕，许多地方被雪山融水冲断，因为是上午，大多是干涸的，据说下午到处是小溪。车队只能以每小时10到15公里的速度行驶，即使这样，脑袋也时不时亲近车顶。许多地方都有陷车的痕迹，车辆一般不敢随意乱走，尽量走在原来的车辙上。粱书记说不要看两边的草地表面看起来好好的，车一上去就陷下去了，草甸子都吸饱了雪山融水。我的状态不好，早晨吃了一碗面条儿，感觉肚子胀得很，在可可西里草原上颠簸着，吃下去的东西总想原路返回。好在宫布·扎西开的车有些问题，开了1个多小时便停下来修理，他们修车我趁机喘息。反复了两三次，中午1点多又修车，大家趁机吃东西，我也没吃。等了半天也不走，下车一打听，原来刹车鼓坏了，宫布·扎西去找零件去了。原来，在旁边一个山谷中，有一辆盗猎分子丢弃的吉普车，以前野牦牛队巡山时发现过。这一等足足有近两个小时，等宫布·扎西回来修好车，大家继续嘻嘻哈哈赶路，只听山山说“可可西里天然配件站又起作用了。”一问才知，他们这样做已经不是头一回了。不仅盗猎分子丢弃的车辆成为天然配件站，还有把缴获盗猎分子的汽油埋藏起来的天然加油站。
山山的故事
山山40多岁，眼睛比一般队员的稍小些（藏族汉子们一个个都是大眼睛），是个退伍军人，1995年野牦牛队重建时就来了。他的大名叫吕长征，不过大名使用率极低，虽然他的年龄仅次于梁书记，位居第二，队员们还是觉得他的小名“山山”更亲切。山山是土族，他告诉我，土族是藏族和蒙古族通亲的后裔，生活习惯几乎是和藏族一样的。司机在野牦牛队里是最重要的岗位，车就是队员们进山以后的性命保障，车如果全部坏掉了，那就等于宣判死刑。司机在山里要负责带路，车出了毛病要修车，一旦发现盗猎分子又和大伙儿一起上，所以深受大家尊重。山山是队里的司机班长，一边开车，一边还给我讲队员们以前巡山中的故事。其实，他自己身上就有无数个感人的故事。我们出发的时候到山山家去采访，当时他的妻子不在，山山告诉我们，他的女儿死了1周年，妻子回老家去了，一直到出发，我们也没见到他的妻子回来，山山的两个儿子只好委托别人照顾。问起其他队员，才知道一段令人动容的往事。去年夏天，他在海东老家的17岁的女儿突发意外，放学的路上被山洪冲走了，当时山山自己急匆匆地回去处理女儿的后事，赶回到队里什么都没说，有人提前知道一些消息问起，他就回答女儿好好的，没事儿。因为当时马上要有一次进山行动，山山知道自己的岗位重要，另外也不想让队员们为此事分心，他是忍着悲痛完成巡山任务的。今年春天，《中国环境报》记者丁品来可可西里采访时问起这件事，山山才正式向大伙儿承认女儿去世的消息。
山山自己说他是对女儿有愧的。野牦牛队住房紧张，当时他和其他成家的队员一样只有一间房子，而他有两个儿子和一个女儿，女儿大了不方便，只好将女儿送回老家。山山觉得自己没尽到做父亲的责任，没照顾好女儿。
遭遇陷车
黝黑硕大的乌鸦在天空盘旋，发出难听的叫声；地上的麻雀一蹦一跳地，几乎见不到他们飞起来，估计也是节省体力；太多的草鼠，探头探脑在数不清的洞口间窜来窜去，它们是破坏高原草场的“杀手”。天气非常好，路过库赛湖欣赏到蓝天碧水，再加上远处的雪山，真是令人心情舒畅。董国旭赶紧下车拍摄，梁书记笑着说，可可西里这样的景色多着哩，别着急。沿着库赛湖岸行驶十几公里，梁书记一直念叨着，去年他们是6月18号进山赶上下雨，一趟巡山走了29天，而当时的干粮只准备了半个月的，到后来断粮，大伙儿挨饿，那时路要比现在差的多，走几步就要陷车，有时一天走一两公里。也许真是不禁念叨，傍晚时东风车真的陷住了，野牦牛队员倒全是不慌不忙，拿铁锹的拿铁锹，找石头的找石头，一副家常便饭的样子。来时梁书记还犹豫派不派大车，就怕大车陷住，后来才决定看情况，能走多远就多远。我一直在车上休息，实在呆不住了，下来溜达溜达拍了两张照片。原来整个前轮儿几乎都陷进去了，情况还挺严重。
时间已晚，梁书记一在旁边指挥队员搭起帐篷，看来今天就睡在这儿了。这一天，我们一共行进了不到160公里。
大蒜—可可西里的灵丹妙药
帐篷搭好，炉火生起，我和毕竟被叫到帐篷中烤火取暖。老田表现出良好的状态，出去拿把铁锹与队员们一块挖车。太阳还有一点余辉的时候，吉普车在前面拉，大家后面推，呼喊声中东风车也脱离险境。其实，这里离野牦牛队设在卓乃湖的卡子才1公里，卡子里的人看到这边情况也派人下来接应。
天完全黑下来的时候已经是晚上10点多了，时差真厉害。气温肯定到了零下，我把防寒服裹得紧紧的。晚饭我还是没吃，这次西部行我已经有两次路上闹肚子，都是饿两顿，第2天便恢复正常，我也希望饥饿疗法再次起效。
大家的被褥就铺在湿湿的地面上，怕我们着凉，尕仁青又找来一床被子，铺在我们身下。
女记者毕竟和十来个大男人同帐而卧，这肯定是她人生的第一次，今天再没有人和她推让床了。她被优待睡在帐篷的最里边，老董在旁护卫。朦胧中听两人聊起了昆仑山上的小龙女。
粱书记让谢周睡到离我们远些的地方，听说他晚上有磨牙的爱好。
晚上，头针扎般的疼，看我翻过来倒过去的折腾，日尕递过来一瓣蒜，告诉我这是他们的防身之宝，治感冒、头疼、发烧、肚子疼外加高山反应，是可可西里的灵丹妙药。要是平时我肯定得开些“装蒜”之类的玩笑，现在可是什么也顾不上了，伸手接过来。我咬了几小口儿，大蒜浓烈味道的刺激使我暂时忘掉了头疼，发现效果不错，又把剩下的半瓣蒜放在鼻子下面做深呼吸，这也算是以毒攻毒吧。
好不容易睡着，半夜又冻醒，把防寒服的帽子摘下来戴在头上。 6月16日，进入可可西里第3天
睁开眼，看看周围大伙儿还都缩在被窝里，鼾声从不同的方向传过来。我慢慢穿好衣服，走出帐篷。
一轮金色的太阳刚刚离开地面，吉普车、帐篷、草地上都洒满金色的光辉。我感觉比昨天强多了，四处走走，身上有了些力气，肚子也有饥饿的感觉。草叶儿上带着霜，车辙里的积水也结了一层冰，一切都是冬天的样子。没想到宫布·扎西就睡在吉普车的旁边，从吉普车底盘下边透过来的晨辉洒在马搭子上、脸上和一团一团的头发上。远处东风车的下面也睡了几个队员，我回帐篷拿了摄像机，记录下这些感人的画面。
“当家子”
队员陈永寿正在给大家准备早饭，一个用铁锹挖出的土窝窝成了灶台，汽油喷灯喷出的蓝色火焰斜着喷向锅底，周围的土被烧成焦黑色。高原缺氧，汽油喷灯可以大显身手，连生炉子也必须得它来帮忙。否则，再好的煤也烧不起来。小陈和我同姓，我们俩一直用“当家子”互相称呼。
小陈为人忠厚，黑红色的脸上长着茂密的络腮胡子，我一直还记着冬天最冷的时候他把大衣给我的事儿。锅里的水开起来，小陈把3瓶捞糟倒进去。一边搅着锅里面，小陈一边告诉我，这里海拔将近5000米，水不到70度就开了，好在锅里的水是昆仑神泉的矿泉水，不会闹肚子。
我喝着小陈盛给我的第一碗捞糟，胃里升起一股暖意。酸酸甜甜，还有些酒的味道，不错。
大伙儿都陆续起来，平静的草原上热闹起来，吃饭的时候总是难得的享受。没有人刷牙洗脸，我们几个记者也一样，喝口水簌簌口就不错了。进山之前，梁书记和野牦牛队员就告诉我们在可可西里不能洗脸，否则，强烈的高原紫外线会损伤皮肤。我看不见自己的脸，但手上已经是黑黑的，估计紫外线是穿不透这层“天然防晒霜”的。除了防紫外线这个原因，可可西里用水不方便我也体会到了，虽然里面湖泊溪流众多，可哪怕是几十米的路也懒的走过去，这5000米的高原上每挪动一步都消耗太大的体力。
即将产羔的藏羚羊
拆掉帐篷装上车，没几分钟就来到野牦牛队设在卓乃湖东南角高地上的卡子口。卡子口扎着一个绿色的军用帐篷，从这里可以见到蓝色的卓乃湖和附近大片地区。卓乃湖周围是藏羚羊的集中产羔地，每年4-5月，大批怀胎母羊长途迁徙来此，从6月初陆续开始产羔。等到7月，大半母羊产羔以后，母羊又结群离去。利用藏羚羊这个习性，盗猎分子以前经常在卓乃湖畔大批屠杀产羔的母羊，这时候杀一只等于就是两只。3年前，当时的野牦牛队领导人扎巴多杰就在这里设立卡子，威慑盗猎分子，对保护藏羚羊起了重要作用。
帐篷边上，队员们对一个高倍率的望远镜头发生了兴趣，支在三角架上的一尺多长的“大炮”镜头一看就是个专业的家伙，从里面望过去，几公里外的山头上可以见到成群的藏羚羊在活动。这可不是野牦牛队的装备，留英生物学博士杨建华和环保人士奚志农也趁藏羚羊产羔季节到这里进行观察研究，“大炮”是他们的。我们与杨建华和奚志农在格尔木见过面，他们是前两天到卡子口来的。从他们口中得知，藏羚羊是昨天开始大规模出现的，但现在还没有产羔的迹象。好像今年有些反常，1998年夏天奚志农随扎书记进来过，那时6月中旬已经到处都是产羔的母羊了。
问了问没有特殊情况，我们告别卡子上的队员又继续往前走了。野牦牛队这辆丰田车是一辆改装过的二手车，后排车座弄得不好，坐在上面总往下滑，每次颠簸之后，我就快坐到地上去了。找了个借口我还是换到“战旗”上去了，日尕开车，毕竟坐前排，我和老董坐后排。
“吉普凶猛”
车队是沿着卓乃湖的南侧边缘向西进发，近处是卓乃湖清澈的湖面，远处则是昆仑山白皑皑的雪峰。如果说风景，可可西里到处都是迷人的胜景，只是这里普通人根本无法到达罢了。我的心中对可可西里充满敬畏之情，从没觉得和自然这么靠近。可可西里号称“世界屋脊”的屋脊，又被称为“第三极”无人区，在这里无时无刻都能感受到大自然的神奇和伟大。
“藏羚羊！”毕竟的尖叫声暂时打断我的遐想，200多米远的地方十几只褐色的羚羊正悠闲地吃草。羚羊身体的颜色和周围的环境很接近，不注意还真看不出来。老董抓起机器，我让日尕再靠近些。这时羚羊已经机警得抬起头，注视着我们这边，再往前走，羊群调头向远处奔去。老董说他只拍上了一点点背影。日尕安慰我们“没事，前面还有。”
日尕说得不错，几乎每隔一会儿，我们就能见到藏羚羊，一般都是二三十只一群，少的有四五只，多的则有上百只。母羊没有角，个头儿跟普通的家羊差不多。令人遗憾的是羚羊一见到我们的吉普车便望风而逃，后来我们只好远远就停下来，支上架子拍摄，有时干脆就把摄像机放在地上拍。只有一次，逃跑的羚羊选错了方向，一直跑到吉普车前面来，离我们也就是二三十米的距离，羚羊的肚子都是圆圆的，里面肯定是即将分娩的小羚羊。藏羚羊跑起来的姿势非常优美，据说时速能达到60公里，即使身怀六甲也还是奔跑如飞。看着羚羊惊慌的样子，我真想能告诉他们我们不是来打你们的，要是不小心弄个早产什么的，我们的罪过就大了。
我记得冬天来的时候在青藏公路边上拍到过一群藏羚羊，那群藏羚羊的不远处就有一只狼，可羚羊并不惊慌，依然自顾自地吃草，那只吃得膘肥体壮的狼也不进攻，就在羊群不远处转悠。两种动物和谐相处。没想到羚羊害怕吉普车的程度竟然远远超过了它害怕天敌的程度，我估计这都是盗猎分子造的孽。在经常被盗猎分子袭击的藏羚羊眼里，吉普车已经成了最凶猛的“动物”。
穿越“烂泥滩”
中午的时候，我们用了1个多小时穿越了梁书记之前多次提到的“烂泥滩”。“烂泥滩”是卓乃湖西边的一片草地，而且是那种容易吸水的土质，一下雨方圆十几公里就变成一片沼泽。关键是这里地上没有一块石头，连附近都没有，这在可可西里也是极为少见的，陷了车连垫的硬东西都没有。去年，梁书记带领队员进山巡逻，在这里困了6天，车挖了又陷，陷了再挖，晚上宿营能看到早晨出发的地方，可是吃了不少苦头。今年我们进山这几天一直都是艳阳高照，路相对就好走多了。虽说昨天陷了一次车，可队员们还是觉得很幸运，根据他们的经验这个季节可可西里几乎是天天下雨，进山之前，梁书记没想到东风车还能穿过“烂泥滩”。
可可西里整体呈西高东低的态势，我们还是一路西行，等于在慢慢的爬高。海拔表的指针已经快到头了，这只日本产的海拔表极限刻度是5000米，估计也是因为日本根本就没有这么高的地方。前方远处可以见到一座高高的雪峰，日尕说那就是可可西里最高峰，叫布喀达板峰，海拔6800多米，地图上也标作辛青峰。前几年，有日本登山队专门前来攀登此峰，野牦牛队做的向导。“还有多远？”我问日尕，“噢，远的很，今天到不了。”日尕的话让我吃了一惊。而看起来，布喀达板峰并不是很远的样子，真是应了一句话“望山跑死马”。
可可西里的“鸳鸯”——黄鸭
前面山坡下面出现一大片白色，我让日尕把车拐过去。嗬！竟然是一大片结冰的湖面。
冰面还是厚厚的，表面上融化成了蜂窝状，靠近岸边的地方也化开一道缝隙，山上留下来的小溪一直钻进冰面下边去了。这片冰面有方圆100多米的样子，西面连接着一眼望不到头的蓝色水面，冰面和水的连接部分收成了一个葫芦般细细的“腰”。除了看见夏天结冰的湖面有些惊喜之外，我也纳闷为什么其它地方的湖面都早就化开而这里却不同呢？日尕告诉我，这里叫“可可湖”，东面这点湖面还得过些日子才能完全解冻，至于为什么，他也不知道。上了车，我还在心里盘算着原因，这边海拔4900多米，气温比库赛湖、卓乃湖低些但也差不了太多，何况这里也是阳面。正琢磨着，日尕的话给我提了个醒儿。他指着山谷里的小溪告诉我，“这是淡水，我们经常在这喝水，野牛也经常来。”对了，可可西里的湖泊大都是咸水湖，而“可可湖”东边这点地方山上来的淡水多，水中含盐量低，冬季里冰面自然更厚一些。淡水和咸水的冰点是不同的，如同河水结冰而海水却不容易结冰是一个道理。
沿着可可湖的北岸继续前行，东风车陷了一次，好在不太严重，20分钟解决问题。水面上几对“黄鸭”跳着优美的舞蹈，时不时把头部伸入水中，整个身子倒立起来。黄鸭的颈部和双翅都长着黄色的羽毛，体态优雅漂亮。关键黄鸭的“用情专一”程度丝毫不亚于鸳鸯，平日里雌雄双出双入，比翼齐飞。万一有一只死去，另一只则会不吃不喝，殉情而死。这种神奇的鸟儿在我国云南、西藏、青海、新疆都有分布。
可可西里练车
过了可可湖，我和日尕调换了一下位置。一路上他就答应我到可可西里教我开车，现在机会到了。在此之前，沧州的朋友耿健曾用他那台号称“拖拉机”的大发车教我练过半天车，起步停车、摘挡换挡还是没有问题的。在可可西里不用遵守什么交通规则，也不会有交警来查我“无照驾车”，日尕告诉我一句话，沿着前面车的车辙走就是了。可可西里的道路都是沟沟坎坎，车不可能快得了，基本上一挡和二挡两个挡位就够用了。手握方向盘，我比较兴奋，眼睛、手脚都不敢偷懒，看出要颠的地方提前就踩刹车，所以，相对起来还是比较稳。开出一段路，原本提心吊胆、手紧紧抓住前面扶手的毕竟渐渐也放松了，日尕干脆呼呼睡去。开车和坐车的感觉是完全不同的，路上经常要穿过水洼、泥滩、上下陡坡，坐车的时候碰到这些地方只有担心；而开车时，挂上一挡汽车闷声的冲过去的时候，更多了几分成就感。在可可西里练会了车，可能还有另外的收获。万一抓上几伙盗猎分子，缴获的车辆多，我也可以帮帮忙了。这段路上没有见到藏羚羊，只是前面的布喀达板峰越来越清晰了。经过一段盐滩路的时候，地面比较平坦，我把挡把悄悄推上了三挡的位置。哎呀！不好，前面突然出现一道深沟，想踩刹车也来不及了，“咣”的一声吉普车颠起老高。毕竟抓住把柄不依不饶，吵闹着要求“换人”。其实，日尕开车也经常有这种情况，在可可西里谁也避免不了，野牦牛队的吉普车用上两年底盘就都不行了。
开了两个小时之后，我终于“被换下场”，日尕说前面路难走，而且要过一条大河。吉普车在一段丘陵地带绕来绕去，经常是加足马力冲上陡坡，可一上坡却是急转弯，方向盘在日尕手里转得飞快，估计要是换了我车就该翻了。
可可西里“冲车”
我们到河边的时候，宫布·扎西和嘎仁青的两辆吉普车已经过到对岸，山山开的丰田车正行驶在河中间，河水被劈开一条水路，冲起的浪花足有一人多高，看样子水深有将近1米。
这条河位于布喀达板峰脚下，有七八米宽，我们所处的南岸是一个高坡，下去之后必须斜着朝西北方向冲。日尕满脸严肃，挂上一挡拉起前加力，猛劲地轰着油门。这时到达对岸的队员们也都下车走到岸上担心的望着我们这边，过河时最怕就是车熄火或者陷在水中，这辆天津各界捐增的战旗吉普车还没有经历过这样的考验。呜…呜…呜……，吉普车在水中发出异样的吼叫，岸上队员高声呼嗬着加油，一片白茫茫的水花里，吉普车安全上岸。下车一看，哦！原来满身泥土的吉普车已经冲得干干净净，这个“冲车”办法倒是不错，就是有点“玩儿悬”。
由于行车出奇意外的顺利，我们已经到了日尕说今天到不了的地方。布喀达板峰山脚下几公里宽的范围内，全都是雪山融水冲成的平坦的沼泽，宽窄不一的水流被枯水期露出地面的泥滩分成网格状，阳光映射之下一片银光闪闪。日尕说，长江源头和黄河源头地区都是这样子的。
“搓板交响曲”
我们沿着布喀达板峰的山脚继续向西行驶。
蓝天白云的衬托之下，雄伟的雪峰像几把无比宽阔的银色利剑，直直地插入天际，晶莹的冰面在阳光里映出五彩光芒。山谷里凝固的冰川还保持着俯冲下来的雄姿。在这里，勇士可以找到力量的源泉；诗人可以找到想象的翅膀；画家可以找到梦中的色彩；音乐家可以找到天籁的由来。离雪山是如此的近，眼直直地望着它，感觉我被整个这一切包容着，大脑在膨胀，胸中似有某种东西在不断沸腾搅动着，想大喊又喊不出。如此壮观美丽，我就这样傻傻地看着，许久许久。
车体的剧烈震动把我从无边的想象中拉回到现实，脚下是可可西里最难走的“搓板路”。
地面被溪水冲出一道道平行的沟沟坎坎，咯噔、咣当、嘎吱、哗啦、嘭、唉呦……，吉普车飞起来后的降落声、避震颠到底的撞击声、车体扭曲发出的金属声、座椅后面散落的行李物品碰撞声、头部撞击车门车顶的闷响声、间杂着女记者毕竟耸人的尖叫声连绵不断，好一部“搓板交响曲”。
我们的右边是高耸入云的布喀达板峰，左边是是给可可西里带来灾难的马兰山。马兰山的地下蕴藏着储量丰富的黄金，80年代这里曾经聚集了数万名淘金者。淘金者以最原始的土法淘金，不但污染环境、浪费资源还肆意捕杀野生动物，给可可西里带来一场浩劫。1992年野牦牛队成立后，陆续将淘金者清理出去，今年，我们进山未见到一名淘金者。马兰山从东到西的4道山沟依次被称为一道沟、二道沟、三道沟、四道沟。日尕告诉我们，这里离太阳湖已经不远了，太阳湖也是藏羚羊比较集中的一个地区。马兰山的每道山沟里都发生过无数次野牦牛队员追捕盗猎分子的故事。
傍晚，我们终于开到了太阳湖畔的四道沟。四处巡视了一番，确认没有盗猎分子的踪迹，我们在四道沟口安营扎寨。
夜晚——各自为战
这里的海拔5300米，感觉浑身都是软软的，心脏的跳动速度和呼吸频率又加快了许多。
晚上躺下，感觉头快要裂开一般，躲在被窝里暗暗“运气”。从进入可可西里以来，每逢感觉难受时，我就尽量做深呼吸，想把这里可怜的氧气多吸入肺中一些。氧气、氧气、氧气……
我需要氧气，也不知过了多长时间，翻来覆去还是睡不着，头到底是从里往外疼，还是从外往里疼也分不清了，我想我终于可以理解唐僧念紧箍咒时孙悟空是什么滋味了。
旁边梁书记喘不上气来，发出吭吭的声音，他有高原性心脏病，这种海拔高度够他呛的。
其实，不仅仅是梁书记，刚才吃饭的时候，好几个队员告诉我他们也头疼，记得冬天采访盗猎分子的时候，他们说一样也头疼。我们是在与自然、与身体、与自己的意志进行着艰苦的较量。
漆黑寂静的夜里，我、老田、老董、毕竟各自为战。 6月17日，进入可可西里第4天
早晨起来，感觉是获得了一次新生，这个时候总是状态最好的时候。
站在帐篷边上呼吸着无比清新的空气，远处又可见到太阳湖的美丽景色。布喀达板峰巍然屹立在东北方向，初升的太阳为她庞大的银色身躯染上一层金黄。
按照昨晚商定的计划，我们今天开始要到布喀达板峰后去巡逻，然后再从新疆境内的鲸鱼湖和西藏的羌塘绕回来，即使顺利的话我们得过几天才能回来。我们的营地不动，靳彦祖和陈永寿留守，因为接下来的几天的路程更加艰险，东风车肯定过不去。今天，虽说不会翻越海拔6800多米的顶峰处，可梁书记说也得翻过6000米的地方。6000米相当于4座泰山摞起来。
翻越可可西里最高峰
沿着昨天过来的“搓板路”往回走，我们得绕过布喀达板的主峰。冰峰下面，宫布·扎西指给我看一处冒着热气的地方，那竟然是一处温泉。宫布·扎西说现在隔着湖水我们不能靠前，只有冬天湖面结冰才可以过去。冬天的时候，野牦牛队员常把帐篷扎在那旁边，温泉水温高达90多度，比这里开水的温度（70度）高的多，做熟饭毫无问题。周围地上也是热热的，冬天到这里是最幸福的时候。
又过了半个多小时，车队拐弯向山谷里驶去，两边都是高高的山峰。在坑洼不平的山谷里爬升着，“路”只能是一个奢侈的词儿，我们的吉普车半个轮胎始终都在溪水里，溅起的溪水一下一下地冲到前面玻璃上。水流稍缓的地方都结着冰，吉普车压过去发出吱吱嘎嘎的响声。再往前走，山谷里都是尖尖的石块，坐在车上不由得为车胎担心。尖石路过去，心刚稍稍放下一点儿，没想到又“躺”下了，前面是一段足足有60度的陡坡，车不是向前走，已经快改向上了，心脏肯定是“躺”着的。
吉普车异样的吼叫中，我们终于冲上了海拔6000米的山头。
在这个高度上，所有的人都摇摇晃晃的，看样子大家都头疼得厉害。冲上这么高的地方也的确不容易，大家勉强打起精神，在山头上和了个影。
老田指挥着董国旭把摄像机在地上放好，自己开着战旗吉普车直开过去，他想拍一个吉普车过来的仰拍镜头，背景是雄伟的布喀达板峰。吉普车开过去，摄像机却倒在地上，没想到接连两次都是这样。看了一下，可能是摄像机后边无线话筒的天线有点高，碰到了汽车底盘。原因找到了，两人却再也没力气再来一次，这个伟大的构想只能告吹了。
鲸鱼湖之夜
车继续高高低低地行进，没有人想起要吃中午饭，也不知道什么时间，连从口袋里拿出手机看看时间的力气也不愿意消耗。肚子咕咕响的时候，从后面找出一块馍馍塞到嘴里，自己顾自己吧。
下午6点多的时候，车出了毛病，修了半个多小时。
傍晚，我们终于到达了鲸鱼湖。鲸鱼湖属新疆地界，也是藏羚羊集中出没的地方，同时也是盗猎者从可可西里西部进入的必经之路。与卓乃湖一样，野牦牛队在这里设立了一个卡子，派出队员常年守在这里。卡子上的队员用土豆丝面片儿来招待我们，一路颠簸，虽然胃口并不想接纳它们，可也必须咬牙往下咽，身体需要补充能量。
我们也没问这里的海拔，感觉比四道沟稍稍好一些。
吃过饭，老董去拍摄鲸鱼湖的夜色。亮亮的有些淡黄颜色的月亮挂在湖水上面，大大的，近近的，仿佛伸手就能摘下来，大声说话可能就惊醒月宫中的嫦娥。荡漾的湖水之中，十几只黄鸭表演着水上芭蕾，尽情嬉戏着，把映照在水中的月光分成无数碎片。
又是一个难眠之夜，今天我们经过了沙流河、小巍雪山、大巍雪山。 月18日，进入可可西里第5天
6点多就起来了，头还是疼。穿上防寒服，把帽子也系紧，在鲸鱼湖畔遛了半个多小时，好多了。
喝了一大碗土豆丝面汤之后，我们出发。
日尕的车走出不远便陷了两次，好在这次捐赠的吉普车专门安装了电动绞盘，一有情况，钢丝绳固定在地面上，绞盘自动就把车拖出来了。其实以前野牦牛队的两辆“金旋风”吉普车也都有绞盘，只是经常超负荷使用坏掉了，不知这次的绞盘能不能经受住可可西里的严峻考验。
藏羚羊——生命的奇迹
鲸鱼湖畔没有发现盗猎分子的踪迹，从拍摄角度来说我们有点儿失望，但同时也为藏羚羊感到庆幸。湖边上，除了发现成群的野驴和沙狐之外，我们还第一次见到了长着美丽长角的藏羚羊“先生”。据说因为公藏羚羊的长角，藏民还把藏羚羊称为“长角羊”。公藏羚羊全身褐色，但脸颊部分全都是黑色的，这幅黑脸庞也是藏羚羊区别于地球上其它种类羚羊的显著标志。再往前走，我们又发现了成群的挺着大肚子的母羚羊，虽然不比卓乃湖畔多，但鲸鱼湖畔也是藏羚羊的一个产羔地。
山山指着窗外蹦跳的羚羊问：“你知道藏羚羊为什么要经常地跳动吗？”我回答不上来这一问题，但却引起我的好奇。山山说：“羚羊的身体皮毛下有寄生虫在体内蠕动，藏羚羊在瘙痒难忍时，就会跳动。”经他一说，再看远处的羚羊，果然在吃草时会偶尔突然跳起，在空中摆动身体，有时则不停地抬腿抖动。原来，野牦牛队员经常能见到被盗猎分子剥掉羊皮的藏羚羊，在它的肉里发现了密密麻麻的寄生虫，其肉根本无法食用。
藏羚羊喜欢栖息在海拔4500-5500米的雪线附近，可可西里以及藏北羌塘、新疆阿尔金山一带令人类望而生畏的“生命禁区”正是它们快乐的家园。这些地方植被稀疏，只能生长针茅草、苔藓和地衣之类的低等植物，而这些却是藏羚羊赖以生存的美味佳肴。藏羚羊具有特别优良的器官功能，它们耐高寒、抗缺氧，食料要求简单而且对细菌、病毒、寄生虫等疾病所表现出的高强抵抗能力也已超出人类对它们的估计，它们身上所包含的优秀动物基因，囊括了陆生哺乳动物的精华。夏天的可可西里和羌塘地区，到处是沼泽，陷进去很难自拔，甚至有生命危险。动作敏捷、体形轻巧的藏羚羊轻松一跃，就能跨越，它们穿行沼泽如履平地。
梁书记还讲起了冬季里公藏羚羊“争风吃醋”的故事。冬季正是藏羚羊谈情说爱的季节，它们冒着零下40多度的严寒，集体举行“爱情大聚会”。长着一副副乌黑长角的“先生”们开始“爱情大角逐”，而“女士、小姐”们则坐阵观战。“先生”中的获胜者方能赢得雌性的青睐，少则能得到五六位“妻妾”，多则可达十几名，然后组成相对独立的小家庭。此时如果哪位“先生”贸然入侵，会立即引发一场激烈的争斗，败者被逐出群外。
命名“天津有线湖”
离开鲸鱼湖，我们向南进发。一路的上坡下坡，四周都是一片荒凉，草非常稀少。将近中午的时候，在一个高坡上我们停下来休息，前面一左一右两个几平方公里大的湖泊。老田问梁书记。“这两个湖叫什么名字？”“不知道，没名。”梁书记摇摇头，在可可西里这样的无名湖泊有的是。老田一时兴起，“这次我们天津有线电视台和野牦牛队出来巡山也得留点儿纪念，我给这两个湖起个名字算了，干脆一个叫‘天津有线湖’，另一个叫‘西部工委湖’，怎么样？”“就这么定了。”梁书记和野牦牛队员们哈哈大笑。
队员谢周过来对老田说：“田老师，现在已经到西藏地界了，这次大规模巡山虽然时间不长，可是天气好，一路顺利，走的地方多，许多地方连我们也是第一次到，这次回去，你们就成了到过可可西里最多地方的记者，可以好好吹一吹了。”听了这话，我们都是一惊，没想到稀里糊涂我们也成了什么什么第一记者。老田倒是稳的住，慢条斯理的回答，“我天生就不爱吹，我有我的性格，做事情踏踏实实干就可以了，如果说做事情就是图名图利，反倒不一定做得成。”
与棕熊赛跑
大家往嘴里塞了几块馍馍继续往前走。大约下午2点多的时候，我们坐的最后一辆车翻过山坡，见到前面热闹的场景。日尕和尕仁清的两辆车正在追赶一大两小3只棕熊，我们也立即来了精神，头也立即不疼了。老田让山山加快速度去追，山山则扭头看了看梁书记，有点儿为难的样子。梁书记没说话，把头扭向窗外。山山咬咬牙，也加入了追赶棕熊的队伍。
不远处，日尕和董国旭已经把大熊追到了湖边，这边我们和尕仁青追赶着两只小熊，小熊有些惊慌，跑起来的姿势更是滑稽可爱，屁股和整个身子都扭来扭去的。老田拿出照相机，打到连拍挡上，咔咔咔，一次就是3张。一边拍一边嘴里还念叨着，“小熊小熊你别跑，我们和你开玩笑。”
怕小熊太累了，拍了几张照片之后，我们又返回来去跟日尕他们会合。大熊并不是很害怕，看样子只是有些诧异的样子，一边跑一边还经常回头看看，估计是没见到过吉普车这样的“动物”。这只大熊身体粗壮，看样子有近2米长，浑身皮毛都是棕色，胸部有些白斑。又追了一会儿，丰田车陷到泥里去了，急也没用，赶紧找石头来垫。远处棕熊站在山坡上，回过头来望着这边，很神气的样子，就差没说，“来呀，怎么不追了？”日尕开车追过去，没等吉普车靠近，棕熊又扭着胖大的身子不见了，一会儿日尕回来，说棕熊跑到湖里去了，它的游泳技术还是很不错的。没想到棕熊蠢笨的样子还会游泳。
挖出丰田车，我们继续赶路，山山开始讲起了棕熊的故事。棕熊也被称为哈熊、马熊，栖息地海拔高度为3500-5000m，一般在山地阳坡、河溪旁活动。棕熊的视觉和听觉都比较迟钝，但鼻子特别管用。棕熊吃草，还吃各种鸟卵、蚂蚁、土蜂、旱獭、鱼等等。棕熊还会挖开鼠兔的洞穴把破坏草场的鼠兔吃掉，对保护可可西里作出了贡献。棕熊是国家二级保护动物。
死去的藏羚羊
绵延的乌兰乌拉山脉，路难行，冈扎日雪峰遥遥在望。据说迷路了就登山顶，只要认准巍雪山、辛青峰、冈扎日3个高峰的位置，走遍可可西里不用怕。这是野牦牛队员走出来的路！
我们沿着向阳湖边向前行使，路上又出现了好多尖尖的石块，车胎压在上面硌嘣硌嘣直响。再过一会儿，湖岸变得陡峭起来，吉普车被挤到湖水里行驶，湖底也都是尖尖的石块，吉普车艰难地前行。后来，我们的右边干脆就是直直的峭壁，湖水也比刚才深了不少，我们有点儿担心会不会进到车里来。梁书记说车里进水也是常事儿，好在这几天没下雨，否则现在就已经进水了。老天保佑，我们顺利通过了危险区，湖水比刚才浅多了。前面湖边有两只野牦牛的头骨，看样子不像自然死亡的，山山说真想停下来看看，把牛头带走送朋友，可他却不敢这样做，停下来就很可能陷在湖里。
重新上了岸，检查车辆，日尕和尕仁青的的两辆车各有1个车胎被扎破。备用胎换上，继续赶路。
前面日尕的车停下来，几个人围在湖边地上指指点点。有情况？我们加油冲过去。
地上一具公藏羚羊的尸体，可以肯定不是盗猎分子干的，因为羊皮还在。看了看已被掏空的肚子，梁书记确定，狼干的。估计这只羊或是年老或是有病，被狼追上吃掉了。藏羚羊都是成群活动，只有弱者才可能被天敌吃掉，这是大自然的淘汰法则。
日尕和谢周从旁边找了一块尖利的石头，把藏羚羊的头割下来，扔到车后。以石代刀，这可是旧石器时代的做法。
车往前开，我们又被石壁赶到了湖下行驶，一样的尖石在下面威胁着车胎。上岸来检查，好家伙！又是两条胎被扎坏。梁书记终于忍不住扔出一句话，“叫你们追熊。”仔细一问，原来是藏民有说法，追熊是要倒霉的。怪不得刚才老田让山山追熊时山山为难呢，其实，真正要怪的还是可可西里艰险的道路。
追踪可疑车痕
翻深沟爬大坎，我们继续前行。下午6点多的时候，队员们发现了可疑的车痕。
一见到这些可疑的车痕，队员们都兴奋起来，车队立即撒开欢儿一路追下去。在根本不是路的陡坡、沟壑中颠簸着，比正常行驶时快了好多。好在这两天我们已经从颠簸的车辆中学到了好些规律，身体不再僵硬着与吉普车对抗，而是尽量适应着吉普车的起伏，有点像骑马的感觉。虽然屁股被颠离座椅头撞车顶的时候还是很多，一想起要抓获盗猎分子，就是什么都顾不上了。
1个小时以后，我们到达两处冰峰面前，车痕消失了。梁书记说这里一边叫东日杂山，另一边叫西日杂山，海拔在6300左右。连续几天在如此高海拔地区巡逻，我们每个人都很虚弱，梁书记怕我们再翻越这两座高山会出问题，就决定留下来陪着我们几位记者在原地等待，其他人分头去寻找。
日尕和谢周很快就回来了，没有发现踪迹。8点半，大家都陆续返回，没有带回让人振奋的消息，只是山山捡到一副藏羚羊的角，雨辰捎回一条小野牦牛的尾巴。可能是小牦牛死后秃鹫吃剩下的。
发现无名死尸
车队集结起来继续向前巡逻，大家有些沮丧，山山说以前也经常有发现可疑踪迹而没有结果的。十几分钟之后，梁书记让山山把车停下来，原来山坡上有一个小土堆。根据以前的经验，这极有可能是盗猎分子埋藏的带不走的藏羚羊皮或者汽油，野牦牛队曾经多次有这样的收获。梁书记派雨辰、扎尕几个人去挖，没想到挖了一会儿，几个人大叫着跑了回来。原来，他们挖出了一条人的大腿，土堆里没有羊皮和汽油，不知是那个倒霉的盗猎分子或者私自进山的淘金者客死在可可西里。在可可西里，高原反应很容易引起肺水肿和脑水肿，一次普通的感冒就足以让人送命，每一个进入可可西里的人实际上都徘徊在死亡线上。
刚才挖到死人的铁锹被大伙推来推去，谁也不想靠近，都想放在别人车上。要不是再陷车还得靠它救命，估计早就扔掉了。最后，还是老田关键时刻“露一手儿”，把铁锹拿过来横放在脚下。
天渐渐黑下来，已经是将近晚上11点了。在一条不知名的河床上，几辆车停下来，就地休息。在格尔木煮熟带来的鸡蛋经过一路颠簸已经成了鸡蛋泥，黑暗之中顾不得许多，先塞进嘴里再说。嘁哩咔嚓嚼上一阵，再陆陆续续吐出一些蛋皮来。
帐篷和大车都留在太阳湖，晚上睡觉，我们只能是在吉普车上“委屈”了。半夜两腿发麻醒过来，浑身紧的要命，看看旁边，梁书记和山山发出隆隆的鼾声，真是佩服他们在这样的环境里练出的各种本领。
-------------------------------------------------------------------------------- 6月19日，进入可可西里第6天
早晨6点多，天刚蒙蒙亮我们就出发了，没有人愿意睡懒觉儿，每辆车上都是4个人斜着歪着挤了一夜，早晨下来伸懒腰，都是咿咿呀呀的叫声。
寻找淡水
经过几十公里的跋涉，我们到达锡金乌兰湖的西南角，一片沼泽中有无数个泉眼在汩汩喷涌。从昨天下午到现在，已经十几个小时没喝到水了，我们下车先暴饮一通。一会儿，其它车也跟上来。溪水边，尕仁青、扎尕趴到地上去喝水。已经喝过水的东周捡起小石头扔过去，溅起的水珠让俩人躲了一下，随即又低头继续喝水。看两人急急的样子，旁边响起一片哄笑声。这里是湖的源头�